《四溟诗话·卷一》之四十八讲 - 诗词太姥

《玉海》曰：“《胡笳十八拍》四卷，汉蔡琰撰。幽愤成此曲，以入琴中。”唐·刘商、宋·王安石、李元白各以集句效琰，好奇甚矣。

注释：⑴《玉海》，是一部资料性的书籍，分为天文、地理等21门204卷，南宋王应麟私撰。卷末附有《诗考》《诗地理考》等13种。⑵ 蔡琰，字昭姬，后改称文姬，今留有《胡笳十八拍》和《悲愤诗》二首。⑶ 幽愤，指郁结在心里的哀怨愤恨。⑷ 刘商，字子夏，唐代诗人，诗以乐府见长。⑸ 李元白，名齐，字景平，宋嘉定十年进士，曾集句《胡笳十八拍》，今不传。⑹ 好奇甚矣，意指好奇心过分。

谢榛在这段诗话中，表达了任何文学创作，都应以真情实感为本的观点；批评一些文人以集句拟写《胡笳十八拍》，纯属刻意好奇、舍本逐末的作法，背离了诗歌的宗旨和价值‌。谢榛认为，东汉蔡琰作《胡笳十八拍》，之所以如唐代李颀《听董大弹胡笳声》诗中所说的那样，能使“胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客”，是因为在她心里郁结着无比的哀怨愤恨。而如唐·刘商、宋·王安石、李元白诸人，各以集句仿效蔡琰《胡笳十八拍》，皆是好奇心过剩的缘故。他们均未遭受离乱，便没有幽愤成曲的心气，所以这些作品只能是游戏之作。

当然，谢榛诗话中说：“唐·刘商、宋·王安石、李元白各以集句效琰”的这句话，实际上并不完全正确。因为，除了宋·李元白是否曾用集句拟写《胡笳十八拍》，因其不传，无法考证外。唐·刘商、宋·王安石二人的作品，前者应属仿效蔡琰《胡笳十八拍》的拟作，后者才是以集句的方法拟写。由此，我们可以将存世的蔡琰、刘商、王安石三人作品进行比对，以此了解谢榛对他们所作的评价是否正确。

蔡琰，东汉末年文学家蔡邕之女，字昭姬，后因避司马昭名讳，被改称为文姬。她博学多才，擅长文学、音乐、书法，记忆力超凡，据说，蔡琰从胡地回归后，曾为曹操默写出400本珍贵古籍。在《隋书·经籍志》中，著录有《蔡文姬集》一卷，但今已失传，现只留下《胡笳十八拍》和《悲愤诗》二首。

不过，对《胡笳十八拍》和《悲愤诗》是否为蔡琰所作，至今还有人存疑。理由很简单，就是这几篇作品的水平太高。一些“君子”对这几首诗进行了分析，认为在汉朝以及魏晋时期的诗作，其炼字、对偶和用韵等，都没能达到这两首诗的水平；而且在这两首诗中，还存在着个别地理名称对不上，个别词语属于魏晋之后才出现的问题。因此，这些“君子”就怀疑这两首诗是否为后人伪作。实际上，出现上述情况，也是可以理解的。因为历史上有很多名作，其个别字句，或多或少都会在流传的过程中，出现被后人改写、修饰、增删的现象。因此，蔡琰的两首诗出现个别不符合当时情形的字词，也是正常的。比如李白仅二十字的《静夜思》，就在明代版本和宋代版本中，被改了两处。

其实，那些“君子”不承认蔡琰成就的根本原因，在于蔡琰是女子，且“大节有亏”，从而不愿意宣传“节义有亏”之人。据《后汉书·列女传》中所载：“夫亡无子，归宁于家”“兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王刘豹，在胡中十二年，生二子。”后被曹操“以金璧赎回”之后，又嫁给了董祀。对于蔡琰这种所谓的“失节”情况，尽管金元时期著名大儒郝经，在其《续后汉书》中有所辩护，曰：“文姬之才辩，不幸而失身绝域。然能传父之业，免夫之死，有足称者，君子责备以为失节过矣。”但在文中，依然认为“文姬”有“失节”行为，只不过认为“君子责备过矣”。况且在传统观念影响下蔡琰，她自己也在诗中这样认为。

下面，我们选取蔡琰《胡笳十八拍》中的第一拍，与唐·刘商、宋·王安石的拟作第一拍进行比照，看是否像谢榛在《四溟诗话》中所说的那样：“诗贵乎真，文姬得之。”其诗云：

我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。

注释：⑴ “无为”意指天下太平，没有战乱‌。⑵ 汉祚，意指汉朝的皇位和国统。⑶ 志意乖兮节义亏，指的是志向和意愿的不一致，导致节操和道义上的亏损。⑷ 殊俗，意指风俗不同的远方。

诗的前两句，是化用《诗经·王风·兔爰》：“我生之初，尚无为；我生之后，逢此百罹”之意起兴。这里的“无为”，是指天下太平，没有战乱‌。蔡琰这首诗我们吟唱之后，不用解释，就能感受到作者那种痛彻心扉的悲愤心情。据唐·刘商的《胡笳曲序》中所云：“胡人思慕文姬，乃卷芦叶为吹笳，奏哀怨之音。”而文姬则依据胡笳吹奏之曲，将之改编成古琴曲，并为该曲填了词。词中记述了她自己在战乱与颠沛流离中，以及两次婚姻的心路历程。词是以第一人称来写的，因此，更能打动人。换句话说，蔡文姬之所以能创作出这样辉煌的作品，其创作源泉，是来自她自己亲生所经历的诸多坎坷。用谢榛的话来评价，就是：“此作可悲，读者尚不堪，况遭其时乎？”

但可惜的是，尽管蔡文姬所作的琴曲《胡笳十八拍》十分感人，却在魏晋南北朝那个时代，不为当时的文人所重视。其主要原因，是东汉末年、魏晋南北朝时期，类似蔡琰那样的人间惨剧太常见了。曹操《蒿里行》诗云：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”在这样的大环境下，谁会关注一个小女子的诸多坎坷和悲诉呢。况且，蔡文姬还是个嫁了三次的女人。因此，《胡笳十八拍》这样优秀的古琴曲，在沉溺于饮酒、服药、谈玄说道，纵情于山水之间的士大夫阶层中，很难得到广泛的传播，甚至几近湮没。

而到了繁荣昌盛的唐朝开元盛世，历史上出现了刘商这个人。据敦煌遗书中记载，刘商任合肥令的时候，对流传于胡地的笳曲《胡笳十八拍》十分感兴趣，也因此对传说中的蔡文姬，以及其遭遇深感同情，于是就“拟蔡琰《胡笳曲》”，创作出《琴曲歌辞·胡笳十八拍》，后又经当时的著名琴师董庭兰加以润色，使之成了唐代琴曲的代表作之一。尔后，也才有了唐代诗人李颀所作的《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》诗：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客……”后来，宋·晁公武所著《郡斋读书后志·卷二》为此事作了记载：《胡笳十八拍》是“汉蔡邕女琰为胡骑所掠，因胡人吹芦叶以为歌，遂翻为琴曲，其辞古淡，商因拟之，叙琰事，盛行一时。”而这些记载，都说明了蔡琰的《胡笳十八拍》，在唐开元时期，经刘商拟作琴曲，董庭兰润色之后，才被人重视起来，其传播的范围也开始逐渐扩大。

不过，刘商拟作的《胡笳十八拍》，只是“叙琰事”。纵然精彩，脍炙当时，但他毕竟不是那个时代的亲历者，也就感受不到蔡文姬那种的幽愤情绪。所以，与蔡琰创作的《胡笳十八拍》相比，刘商所作的《琴曲歌辞·胡笳十八拍》，只不过是“说书者言”而已，其第一拍诗云：

汉室将衰兮四夷不宾，动干戈兮征战频。哀哀父母生育我，见离乱兮当此辰。纱窗对镜未经事，将谓珠帘能蔽身。一朝虏骑入中国，苍黄处处逢胡人。忽将薄命委锋镝，可惜红颜随虏尘。

注释：⑴ 不宾，意思是不臣服，不归顺。⑵ 苍黄，作“仓惶”解，指匆促慌张。唐·温庭筠《湖阴曲》诗云：“苍黄追骑尘外归，森索妖星阵前死。”⑶ 薄命，指不好的命运。

从诗中可见，刘商拟作的《胡笳十八拍》，纵然是仿效蔡琰的口吻，讲被虏骑掳掠之事，但情感却是相去甚远。毕竟刘商是在讲他人的故事，没有蔡文姬那种切身苦难的经历，便无幽愤成曲的心力。而诗中“忽将薄命委锋镝，可惜红颜随虏尘”的说法，在读者的眼中，只是感叹，而非悲愤。

至于到了宋朝，王安石就像谢榛所说的那样，是以集句的创作方法，来拟写《胡笳十八拍》，尽管其集句技法浑然天成，叙事逻辑一气贯通，但其拟作，在情感上，感染力上却是完全不同。‌其第一拍诗云：

中郎有女能传业，颜色如花命如叶。命如叶薄将奈何，一生抱恨长咨嗟。良人持戟明光里，所慕灵妃媲箫史。空房寂寞施繐帷，弃我不待白头时。

注释：⑴ 良人，此处指丈夫。⑵ 明光，汉代宫殿名，即明光殿。⑶ 灵妃，指秦穆公女弄玉。⑷ 箫史，传说中善吹箫的人，这里指弄玉的丈夫。⑸ 繐帷，设于灵柩前的帷幕。⑹ 集句出自唐·韩愈的《游西林寺题萧二兄郎中旧堂》，唐·白居易的《陵园妾》，唐·杜甫的《负薪行》，唐·张籍的《节妇吟》，唐·韩愈的《谁氏子》，唐·张籍的《白头吟》。只有第七句，是王安石将自己的《一日归行》中的诗句：“空房萧瑟施繐帷”改了两个字，即“萧瑟”改为“寂寞”。

王安石这首集句《胡笳十八拍·第一拍》，其字面上的内容，是讲述蔡文姬的故事。说蔡文姬年少时，嫁与当地有名望的卫公子仲道。卫仲道醉心诗文，门当户对又志趣相投，就好像汉·刘向的《‌列仙传》‌中的弄玉和萧史。可不幸的是，结婚一年之后，卫仲道突然病倒，撒手人寰。由此，卫家人认为蔡文姬有克夫之嫌，且“无所出”，即无子，就被卫家人送回娘家。但实际上，是王安石借讲蔡文姬的乱世飘零之悲，在暗抒自己变法失败罢官后的失意，以及对家国动荡的感慨。故与蔡文姬的那种切肤之痛，相去甚远。再加上诗是集句之作，也因此，很难触动读者对蔡文姬遭遇的同理心，只能落入“游戏之作”的评价之中。谢榛说他“好奇甚矣”，一点也不冤枉。

（刘建清）