读书小记

似是故人来

本想写些个字，关于为何起这个贴子，年纪愈长，越发懒了。便都省了。

念及小时候放学候在校门口租小人书看的情景，念及故意懒起十分钟顾不上吃饭而被母亲塞到手里一角钱后计划着该饿着肚子租什么书看的情景，总会心生酸酸的喜悦。时光一去不返，然而书留下的记忆却总是深刻而美好。依稀记得读的第一本卡通漫画书是《我又白白的旅行了一趟》，开篇第一句是“我是一颗小豆豆”。。书的天地宽广无比，可以带你超越于现实之上。书摆在柜子上，那些伟大的人就这样和你在一起，仿佛陪在身边的朋友，从不曾远离。

小时候的三国红楼水浒传、阿拉丁神灯闪闪红星草原小姐妹、阿里巴巴和四十大盗、到少年时小兵张嘎刘胡兰、女娲补天鸡毛信、丁丁历险记、再后来的金庸梁羽生琼瑶古龙三毛席慕容汪国真、再后来雨果高尔基大仲马、玛格丽特勃朗特、再后来老荷马维吉尔莎士比亚薄迦丘、直至诗经楚辞乐府老庄李杜王白、直至歌德拜伦泰戈尔卢梭莱辛惠特曼、直至而今我在缓缓的忘记曾无限热爱过的文字。

人老了，难免记忆力越来越差，今天看，明天就忘。所以，想重翻一些喜欢过的书，摘抄一些警句，记录一些感慨。借用德国作家布勒的话来说：我们通过生活了解生命，借着阅读来学会读书。阅读文学作品让我们不断有机会洞悉别人的生活，我们对生命的认识因而超越了自已的人生经历。读书使我们能够过别人的生活。

似是故人来

昨晚读里尔克的《给一个青年诗人的十封信》，有些段落很是契心，摘抄如下：

1、事物并不像人们通常要我们相信的那样可以理解和意表。大多数事情是不可名状的，它们在语言未曾进入的空间里完成。可是，比这一切更不可言明的是艺术作品及其神秘的存在，它们的生命在我们消逝的生命之外延续着。向外看，这首先不是您现在应该做的事。没有人能给您出主意，没有人能够帮助您。唯一的办法是：请您走向内心。探寻促使您写作的缘由，考察它的根源是否盘绕在您内心的最深处。您要坦白承认，万一写不出来，是否会为此而死去。尤其是在深夜最寂静的时刻，您可扪心自问：我必须写作吗？您要在自身挖掘出一个深刻的回答。

2、然后，您接近自然，尝试着像原始人一样叙说您的所见、所感、所爱和所失。您最好不要写爱情诗，先回避那些太流行、太普通的形式：它们时最难写的，因为表达自己特有的东西——正是在这方面会出现大量优秀的，其中一部分是璀璨的传世佳作——需要深厚而熟稔的功力。因此，应避开那些普通的题材，而转向自己日常生活所呈现出来的那些东西，描写您的忧伤和愿望、稍纵即逝的思想和对某种美的信念——用发自肺腑的、寂静而谦逊诚意来描写这一切，用您周围的事物、梦境的影响、回忆中的对象表达自我。

3、走进自我，探索您生活源泉的深处，在它的发源处您将会找到问题——您是否“一定要”创作——的答案。无论这个答案是什么，您都要接受，不必加以阐释。

4、这里没有什么是不能被我们理解、领会和体验的，没有什么是在回忆的动人余韵中不能被认识；没有一种体验是微不足道的，哪怕极小的事件亦可如同命运一样展开，而这种命运本身犹如一方奇异而宽大的织物——这是由一只无限温柔的手用一根根线条织成的，由成百根线条相互挽提的织物。在那些书本里，我们会享受日深，感激日笃，观察日益精确单纯，对生的信仰更加深刻，在生活中也会更加幸福博大。

5、我奉劝您尽可能少读审美批评的文章，——它们要么是一己之见，已经固化在毫无生机的僵硬之中而变得毫无意义；要么是卖乖的文字游戏，今天持这种观点，明天却持相反的观点。艺术作品源于无穷的寂寞，批评难以企及真谛。只有爱能够理解它们，把握它们，公正地对待它们。——每当面对这样的探讨、评论或导言时，您要相信自己和自己的感觉；否则，您内在生命的自然成长就会慢慢地、在时间的推移中把您印象不一样的认识之中。让您的判断力静静地、不受干扰地自我发展，如同每一次进步一样，产生于内心深处，既不能强迫，也不能催促。一切都是这样孕育而生的。让每个印象和情感的萌芽完全在自身中、在黑暗里、在不能言说、不知不觉及个人理性所达不到的地方得以完成；以极大的谦虚和忍耐，期待新的豁然开朗的状态的到来的那一时刻：唯有此，才可谓艺术生活：无论是理解还是创作，都不例外。

6、事实上，艺术体验是如此不可思议地接近于性体验，接近于它的痛苦与快乐，这两种现象原本只是一种或同一种渴望与幸福的不同形式罢了。如果把“情欲”成为“性”——从伟大的、宽广的、纯粹的、不被教会歧见所怀疑等意义而言——那么，它的艺术就是博大精深和无限重要的。它的创造力如此雄浑，好似一股原始的冲动，自身蕴涵着勇往直前的韵律，就像是从群山中爆发出来一样。

7、对一切您解不开的疑难，要多多忍耐，设法去喜爱这些问题本身，如同喜爱那些锁着的房屋，或是用外文写成的书。现在您不要去寻找那些还无法得到的答案，因为您还没有在生活中体验到它们。一切都要亲身去体验。现在您就亲历这些问题吧。或许渐渐地，在不知不觉中，或在将来的某一天，您就生活到这些问题的答案之中了。

8、动植物中的一切美就是爱与欲望静静延续着的形式；他会同看待职务一样去看待动物，忍耐而温顺得结合、繁衍、生长，不是出于生理享乐，也不是由于生理痛苦，只是顺从需要，这个需要比享乐和痛苦更伟大，比意志与抵抗更有力。

9、寂寞只有一个，既广大又难以忍受，并且几乎人人都有过这样的时刻。他们甘愿难寂寞去交换庸俗的、无聊的社交以及与任何一个毫不相配的人勉强和谐相处的假相……但也许正是这些时刻，寂寞在生长；它的生长是痛苦的，如同男孩的发育生长；它的生长是悲哀的，如同春的开始。您不要为此而迷惑。我们需要的只是：寂寞，内心广大的寂寞。“走向内心”，长时间不遇一人——这是我们必须能够做到的。

10、如果您与人们之间没有共同之处，您就尝试着与物接近，它们不会遗弃您；还有夜，还有风——那吹过树林、掠过田野的风；在事物和动物中发生的一切，都是您可以分享的；

11、我们并不能看到，正如我们祖先不能看见我们一样。可是那些久逝的人们，依然作为我们的禀赋，作为我们命运的重负，作为流淌着的血液，作为从时间的深处升发起来的姿态，存在于我们的生命里。

12、爱，也是好的：因为爱是艰难的。人与人之间的爱：这也许是托付给我们的最艰难的事了；它也是最紧要的，是最后的尝试与考验；它是一项工作，其他工作都不过是为此而准备的。所以，懵懵懂懂的年轻人还不会爱：他们必须学习。他们必须集聚他们的全部禀性和所有力量，以一颗寂寞、不安和进取的心学习爱。可是学习期总是一个长久与外界隔绝的时期，爱永久渗透到生命之中——：爱，就是寂寞升华和深化的孤独。

13、这种更人性的爱（它及其谨慎精细、良好明晰地结合与解脱中形成），就像我们竭尽全力、辛辛苦苦准备的那份爱，它表现在：两个寂寞相互爱护，互相区分而又相互敬重。

14、如果我们能看到比我们的知识所达到的更远的地方，稍稍越过我们预感的前哨，那么也许我们将会以比承受欢悦更大的信任感去承受我们的悲伤。因为那时会有一些新的陌生事物走进我们的生活；我们的情感在怯懦的拘束中沉默，一切都会退缩，形成一种寂静，这种无人知晓的新事物立于当中，沉默不语。

15、所以悲伤时要安于寂寞，多留神，这很重要：因为当我们的未来潜入我们的生命的那一瞬间，似乎是空虚而枯僵的，但与从外部发生在我们身上的喧闹而偶然的时刻相比，它更接近于生命。我们悲伤时越沉静，越忍耐，越坦诚，这一新事物也就越深入、越坚定不移地走进我们的生命，我们会更好地拥有它，它也就更多地成为我们自己的命运。

16、如果人们对一切都做好准备，无论什么，甚至是最大的谜团也不置之度外，那就可以生动地体验与他人的关系，甚至充分理解自己的存在。正如我们把每个人的存在想象为一块较大或较小的空间，而大多数人只认为到它们空间的一角、一块窗前的空地，或是它们走来走去的一条窄道。这样它们才会有一定的安全感。可是那岌岌可危的不安全感是更人性的，它促使爱伦•坡故事里的囚犯摸索可怕牢狱的四壁，以此不再对牢里不可言喻的恐怖感到陌生。

17、艺术也只是一种生活方式。无论我们选择怎样的生活方式，都会不知不觉地为之做准备；任何一种真实的生活都要比那些虚假的、半艺术的职业要更接近于艺术。这些职业假装与艺术很接近，实际上却否定和损害了一切艺术的存在，例如所有报章文字、几乎整个批评界和四分之三自命文字或想自命文字的作品，都是如此。我很高兴，一言以概之，您经受了易于陷入其中的危险，寂寞而勇敢地生活在无情现实中的某处。

花落鸟惊飞

从现在开始，听老师的话，好好学习，天天向上

小马过河

插几句八卦，说几句虚妄的话，作为中国的男人我不喜欢这个人，就像很多中国的女人都不喜欢莎乐美，倒不是他们差在哪儿了，而是相比之下对他们生得何其幸运感到嫉妒。里尔克二十来岁遇到莎乐美，五十来岁垂死前遇到茨维塔耶娃，虽然后者只限于鸿雁传情，能在青老年都得到俩位白银时代的精品俄罗斯女性的爱慕，俩个情敌一个是尼采一个是《日瓦戈医生》，一次赢在浪漫一次赢在沧桑，哇塞，还不够人钦羡吗，套句民间的糙话，要在数量上超过冠希简单，质量上却难以企及。相比之下我们的志摩望舒达夫都太苦命了，还不时遭同胞戳脊梁骨，这也许就是所谓的时势造英雄吧，一个包容的社会形态的形成是简单亦是复杂的，简单如我们的经济攻略，复杂如他们的思潮动荡，不同的途径不一样的人生，我们的寂寞更如同古龙笔下的石驼，是瞎眼下的执着与惊恐，他们的寂寞是动物园中的豹子，眼帘上的无声步容，待遇差别太大了，芸芸众生之中与他性格雷同命运迥异的人太多了，出于怜悯，我不喜欢这个人。


加一句，我若是他，真有心，就会写十封信给等爱的女子，推荐那个年青的诗人。是不是比教诲更伟大、有效？

小马过河

觉得里尔克的小说比诗耐看，小说中的自己更接近真实。

布里格随笔   




    我置身于这些书的中间，脱离了你们，象是死了，我坐着读一个诗人的作品。


    你们不知道，这是什么；一个诗人？——魏尔伦……没有啦？想不起来啦？想不起。在你们晓得的诗人中间你们没有把他区分出来？我知道，你们不懂得区分。但是，我读的是另一个诗人，他不住在巴黎，完全是另一个。一个诗人，他在山里有一所寂静的房子。他发出的声音象是净洁的晴空里的一口钟。一个幸福的诗人，他述说他的窗子和他书橱上的玻璃门，它们沉思地照映着可爱的、寂寞的旷远。正是这个诗人，应该是我所要向往的；因为他关于少女知道得这么多，我也知道这样多才好。他知道生活在百年前的少女；她们都死去了，这不关紧要，因为他知道一切。这是首要的事。他说出她们的名字，那些饰着旧式花纹用瘦长的字母写出的轻盈秀丽的名字，还有她们年长的女友们成年的名字，这里已经有一些儿命运在共鸣，一些儿失望和死亡。也许在他的桃花心木书桌的一个格子里存有她们褪色的信简和日记的散页，里边记载着诞辰、夏游、诞辰。或者可能在他寝室后方腹形的抽屉桌有一个抽屉，其中保存着她们早春的衣裳；复活节初次穿过的白色的衣裳；用印染着斑点的轻纱制成、本来是属于那焦急等待着的夏日的衣裳。啊，是怎样一个幸福的命运，在一所祖传房子的寂静的小屋里，置身于固定安静的物件中间，外边听见嫩绿的园中有最早的山雀的试唱，远方有村钟鸣响。坐在那里，注视一道温暖的午后的阳光，知道往日少女的许多往事，作一个诗人。我想，我也会成为这样一个诗人，若是我能在某一个地方住下，在世界上某一个地方，在许多无人过问的、关闭的别墅中的一所。我也许只用一间屋（在房顶下明亮的那间）。我在那里生活，带着我的旧物、家人的肖像和书籍。我还有一把靠椅、花、狗，以及一根走石路用的坚实的手杖。此外不要别的。一册浅黄象牙色皮装、镶有花型图案的书是不可少的：我该在那书里写。我会写出许多，因为我有许多思想和许多回忆。


    但是并没有这样，上帝知道是什么缘故。我的旧家具放在仓库里都腐烂了，而我自己，啊，我的上帝，我的头上没有屋顶，雨落在我的眼里。




    啊，说到诗：是不会有什么成绩的，如果写得太早了。我们应该一生之久，尽可能那样久地去等待，采集真意与精华，最后或许能够写出十行好诗。因为诗并不象一般人所说的是情感(情感人们早就很够了)，——诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离；——回想那还不清楚的童年的岁月；想到父母，如果他们给我们一种欢乐，我们并不理解他们，不得不使他们苦恼(那是一种对于另外一个人的快乐)；想到儿童的疾病，病状离奇地发作，这么多深沉的变化；想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到海的一般，想到许多的海，想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞，——可是这还不够，如果这一切都能想得到。我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。我们有回忆，也还不够。如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来。因为只是回忆还不算数。等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能以实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。

小马过河

相比较瓦雷里，里尔克的诗显得难产而生硬，这和他信奉灵感和怀疑有关，个人还是比较喜欢瓦雷里诗句里的遣词造句，优美如音乐，幻化的手段显然是里尔克缺乏的。

似是故人来

花落鸟惊飞 发表于 2013-5-16 22:40
从现在开始，听老师的话，好好学习，天天向上

欢迎常来切磋探讨：）

似是故人来

小马过河 发表于 2013-5-16 23:45
插几句八卦，说几句虚妄的话，作为中国的男人我不喜欢这个人，就像很多中国的女人都不喜欢莎乐美，倒不是 ...

欢迎有闲来八卦，参与的人越多越好。

你是把里尔克看得片面了。

我向来不赞成以各种渠道去探听传播一些文人的私事，但有些书中有介绍也会忍不住去看，尽管不知所写之事是真是假。里尔克其实就是我们身边最普通的人，自幼体弱，父母离异后与神经质的母亲生活一起，从小被当成女孩子抚养。留长发穿花衣以玩偶为伴。他不是天生的贵族，为生计所迫到处流浪居无定所。里尔克爱上莎乐美是必然的，因为她的叛逆与才华足以吸引他。后来他爱上了罗丹的学生克拉拉 韦斯特霍夫。二人结婚后，都从事艺术工作，结果生活清贫经济没有保障最后不得不离婚。他的一生也是很坎坷的，所以他会对青年人语重心长的说：不要轻视职业，这是现实生活不可缺少的部分。不要沉迷于自由新鲜流动的生活，也不要过分追求刺激的带有冒险性的生存方式。这话说得多么现实多么经典啊。

说到茨维塔耶娃，曼德尔斯塔姆还和她恋爱过几个月呢，有些爱情的降临是带有必然性的，躲都躲不开。婚姻是社会性的产物，而恋爱只是两个人的事。里尔克能被俩位白银时代的精品俄罗斯女性青睐，不是他命运上的幸运，而是他自身的光辉吸引了她们。这光辉不是来自财富不是来自潘安之貌而是来自生活给予他的智慧与苍桑。所以，爱情该来的时候自然就会来，不然，你给对方写一千封情书也是没用滴。

冯至先生说过，里尔克除了诗人的天职外，还是个永不疲倦的书简家。
与他通信的人有很多，但这十封信却格外有价值，用他自已的切身感受为与他有着同样精神历程的年青人点起了指路明灯。

小马过河

我在想若是我说我所谓的不喜欢是缘于拾得到不喜欢的自己，这话题该从何说起才不至于狗血。

多闻数穷，不如守中。很多人很多事很多因缘很多的道理，你越了解你越不可知晓并内心疼痛，它似乎是来自天谴。里尔克的名字以诗人的名头留在爱好诗歌的读者心中居多，坦白说他最为著名的哀歌以及比其更古早的希腊罗马史诗类长诗我读不了几行就会读不下去，包括当代海子意图构建的宏伟蓝图，逻辑的缜密和画面的缜密效果是那么不一样，这是哲学的表达和诗的表达区别所在，也是考验阅读和想象它们的人定力有多深的一个风向，叠加型论述性文字就像绕着你飞的蚊虫让你警觉，眼睛会瞄着它转，而诗句的推动型描述性特点犹如波浪，你只有在放松再放松的基础上才能维持好呼吸浮于其上随波流淌不至于溺水而亡，读长诗其实是个享受刺激的过程，而写下它们的诗人就是那亡命在逃的奔兽，这非常残忍，不同于你拍死一只蚊子那么轻易，说残忍是针对双方的，因为最终的死灭会带给好猎手以虚无，带给他不可拒绝承受之轻，与那一巴掌力量之重的意义不可同日而语，也许这就是生命的悲剧的两面，除了感知你还得思辨，犹如从生步入到死，其过程就是一次次堕入虚无的累积。我想，这大概就是存在主义哲学所揭示的主题和深意吧，这才叫必然，不同与爱，爱是选择沉重的姿势，激情不属于爱，属于最后的逃亡和跟踪，爱只具备启示的意义，犹如莎乐美对里尔克，犹如他的短诗以及书信对我们的唯物，犹如我思之碎叶滴入静美，犹如你笑之略微蜕为栖蝶，如此我便读不了长诗，且不急，放一放，等熬到了与他一样唯心后再逃吧。

会写作是门求生的手艺，值得景仰，可若是没有这个本领，渐渐绝境又越来越清晰起来，又该如何检视最后的一泻如注呢......

小马过河

前几天网上看着一段美军闯入民房对伊拉克妇女施暴的视频，手段之恣意气焰之嚣张教人很难平静，可揣摩的角度和疑问太多，难以总结，比如原罪的起因在哪里，当今世界的条理在现代人的头脑中该如何分门别类，萨迪和真主到底该信谁，为什么我要看到这个视频，为什么不是全世界人都在看911一样都在看，爱是不是暴力不可得以实现的后果，怎么看待战斗中的女性，怎样有效地避免伤害.....
思考这些不是表示伟大，伟大如亚里士多德也未能把乱糟糟的世界房间收拾整齐，我不过是个女孩的父亲，需要懂得一些可以告诉她的真理和技能，仅此而已。
胡思乱想地琢磨收效甚微，翻开一页德富芦花的散文“风”，顿觉他写得好，鬼魅如脑中反复显现出的那户人家厅堂上供奉神明的摇摆的烛焰，那同样该千刀万剐的视频摄录者居然也懂得镜头运用的象征手法，太残酷和讽刺了！

读书小记，现将这篇“风”摘录到这里。

风

                                       
    雨，能给人以慰藉，能医治人的心灵，使人的性情变得平和。真正给人哀愁的，不是雨，而是风。
    随处飘然而来，随处飘然而去。不详其初起，不知其终结，萧萧而过，令人肠断。风是已逝人生的声音。“人”不知风打哪里来，又向哪里去，闻此声而伤悲。
    古人已经说过：“夏秋夕昏寒凉气，皆自飒飒风里来。”