诗词太姥

标题: 读书小记 [打印本页]

作者: 似是故人来 时间: 2013-5-16 15:42
标题: 读书小记

本想写些个字，关于为何起这个贴子，年纪愈长，越发懒了。便都省了。

念及小时候放学候在校门口租小人书看的情景，念及故意懒起十分钟顾不上吃饭而被母亲塞到手里一角钱后计划着该饿着肚子租什么书看的情景，总会心生酸酸的喜悦。时光一去不返，然而书留下的记忆却总是深刻而美好。依稀记得读的第一本卡通漫画书是《我又白白的旅行了一趟》，开篇第一句是“我是一颗小豆豆”。。书的天地宽广无比，可以带你超越于现实之上。书摆在柜子上，那些伟大的人就这样和你在一起，仿佛陪在身边的朋友，从不曾远离。

小时候的三国红楼水浒传、阿拉丁神灯闪闪红星草原小姐妹、阿里巴巴和四十大盗、到少年时小兵张嘎刘胡兰、女娲补天鸡毛信、丁丁历险记、再后来的金庸梁羽生琼瑶古龙三毛席慕容汪国真、再后来雨果高尔基大仲马、玛格丽特勃朗特、再后来老荷马维吉尔莎士比亚薄迦丘、直至诗经楚辞乐府老庄李杜王白、直至歌德拜伦泰戈尔卢梭莱辛惠特曼、直至而今我在缓缓的忘记曾无限热爱过的文字。

人老了，难免记忆力越来越差，今天看，明天就忘。所以，想重翻一些喜欢过的书，摘抄一些警句，记录一些感慨。借用德国作家布勒的话来说：我们通过生活了解生命，借着阅读来学会读书。阅读文学作品让我们不断有机会洞悉别人的生活，我们对生命的认识因而超越了自已的人生经历。读书使我们能够过别人的生活。

作者: 似是故人来 时间: 2013-5-16 16:13

昨晚读里尔克的《给一个青年诗人的十封信》，有些段落很是契心，摘抄如下：

1、事物并不像人们通常要我们相信的那样可以理解和意表。大多数事情是不可名状的，它们在语言未曾进入的空间里完成。可是，比这一切更不可言明的是艺术作品及其神秘的存在，它们的生命在我们消逝的生命之外延续着。向外看，这首先不是您现在应该做的事。没有人能给您出主意，没有人能够帮助您。唯一的办法是：请您走向内心。探寻促使您写作的缘由，考察它的根源是否盘绕在您内心的最深处。您要坦白承认，万一写不出来，是否会为此而死去。尤其是在深夜最寂静的时刻，您可扪心自问：我必须写作吗？您要在自身挖掘出一个深刻的回答。

2、然后，您接近自然，尝试着像原始人一样叙说您的所见、所感、所爱和所失。您最好不要写爱情诗，先回避那些太流行、太普通的形式：它们时最难写的，因为表达自己特有的东西——正是在这方面会出现大量优秀的，其中一部分是璀璨的传世佳作——需要深厚而熟稔的功力。因此，应避开那些普通的题材，而转向自己日常生活所呈现出来的那些东西，描写您的忧伤和愿望、稍纵即逝的思想和对某种美的信念——用发自肺腑的、寂静而谦逊诚意来描写这一切，用您周围的事物、梦境的影响、回忆中的对象表达自我。

3、走进自我，探索您生活源泉的深处，在它的发源处您将会找到问题——您是否“一定要”创作——的答案。无论这个答案是什么，您都要接受，不必加以阐释。

4、这里没有什么是不能被我们理解、领会和体验的，没有什么是在回忆的动人余韵中不能被认识；没有一种体验是微不足道的，哪怕极小的事件亦可如同命运一样展开，而这种命运本身犹如一方奇异而宽大的织物——这是由一只无限温柔的手用一根根线条织成的，由成百根线条相互挽提的织物。在那些书本里，我们会享受日深，感激日笃，观察日益精确单纯，对生的信仰更加深刻，在生活中也会更加幸福博大。

5、我奉劝您尽可能少读审美批评的文章，——它们要么是一己之见，已经固化在毫无生机的僵硬之中而变得毫无意义；要么是卖乖的文字游戏，今天持这种观点，明天却持相反的观点。艺术作品源于无穷的寂寞，批评难以企及真谛。只有爱能够理解它们，把握它们，公正地对待它们。——每当面对这样的探讨、评论或导言时，您要相信自己和自己的感觉；否则，您内在生命的自然成长就会慢慢地、在时间的推移中把您印象不一样的认识之中。让您的判断力静静地、不受干扰地自我发展，如同每一次进步一样，产生于内心深处，既不能强迫，也不能催促。一切都是这样孕育而生的。让每个印象和情感的萌芽完全在自身中、在黑暗里、在不能言说、不知不觉及个人理性所达不到的地方得以完成；以极大的谦虚和忍耐，期待新的豁然开朗的状态的到来的那一时刻：唯有此，才可谓艺术生活：无论是理解还是创作，都不例外。

6、事实上，艺术体验是如此不可思议地接近于性体验，接近于它的痛苦与快乐，这两种现象原本只是一种或同一种渴望与幸福的不同形式罢了。如果把“情欲”成为“性”——从伟大的、宽广的、纯粹的、不被教会歧见所怀疑等意义而言——那么，它的艺术就是博大精深和无限重要的。它的创造力如此雄浑，好似一股原始的冲动，自身蕴涵着勇往直前的韵律，就像是从群山中爆发出来一样。

7、对一切您解不开的疑难，要多多忍耐，设法去喜爱这些问题本身，如同喜爱那些锁着的房屋，或是用外文写成的书。现在您不要去寻找那些还无法得到的答案，因为您还没有在生活中体验到它们。一切都要亲身去体验。现在您就亲历这些问题吧。或许渐渐地，在不知不觉中，或在将来的某一天，您就生活到这些问题的答案之中了。

8、动植物中的一切美就是爱与欲望静静延续着的形式；他会同看待职务一样去看待动物，忍耐而温顺得结合、繁衍、生长，不是出于生理享乐，也不是由于生理痛苦，只是顺从需要，这个需要比享乐和痛苦更伟大，比意志与抵抗更有力。

9、寂寞只有一个，既广大又难以忍受，并且几乎人人都有过这样的时刻。他们甘愿难寂寞去交换庸俗的、无聊的社交以及与任何一个毫不相配的人勉强和谐相处的假相……但也许正是这些时刻，寂寞在生长；它的生长是痛苦的，如同男孩的发育生长；它的生长是悲哀的，如同春的开始。您不要为此而迷惑。我们需要的只是：寂寞，内心广大的寂寞。“走向内心”，长时间不遇一人——这是我们必须能够做到的。

10、如果您与人们之间没有共同之处，您就尝试着与物接近，它们不会遗弃您；还有夜，还有风——那吹过树林、掠过田野的风；在事物和动物中发生的一切，都是您可以分享的；

11、我们并不能看到，正如我们祖先不能看见我们一样。可是那些久逝的人们，依然作为我们的禀赋，作为我们命运的重负，作为流淌着的血液，作为从时间的深处升发起来的姿态，存在于我们的生命里。

12、爱，也是好的：因为爱是艰难的。人与人之间的爱：这也许是托付给我们的最艰难的事了；它也是最紧要的，是最后的尝试与考验；它是一项工作，其他工作都不过是为此而准备的。所以，懵懵懂懂的年轻人还不会爱：他们必须学习。他们必须集聚他们的全部禀性和所有力量，以一颗寂寞、不安和进取的心学习爱。可是学习期总是一个长久与外界隔绝的时期，爱永久渗透到生命之中——：爱，就是寂寞升华和深化的孤独。

13、这种更人性的爱（它及其谨慎精细、良好明晰地结合与解脱中形成），就像我们竭尽全力、辛辛苦苦准备的那份爱，它表现在：两个寂寞相互爱护，互相区分而又相互敬重。

14、如果我们能看到比我们的知识所达到的更远的地方，稍稍越过我们预感的前哨，那么也许我们将会以比承受欢悦更大的信任感去承受我们的悲伤。因为那时会有一些新的陌生事物走进我们的生活；我们的情感在怯懦的拘束中沉默，一切都会退缩，形成一种寂静，这种无人知晓的新事物立于当中，沉默不语。

15、所以悲伤时要安于寂寞，多留神，这很重要：因为当我们的未来潜入我们的生命的那一瞬间，似乎是空虚而枯僵的，但与从外部发生在我们身上的喧闹而偶然的时刻相比，它更接近于生命。我们悲伤时越沉静，越忍耐，越坦诚，这一新事物也就越深入、越坚定不移地走进我们的生命，我们会更好地拥有它，它也就更多地成为我们自己的命运。

16、如果人们对一切都做好准备，无论什么，甚至是最大的谜团也不置之度外，那就可以生动地体验与他人的关系，甚至充分理解自己的存在。正如我们把每个人的存在想象为一块较大或较小的空间，而大多数人只认为到它们空间的一角、一块窗前的空地，或是它们走来走去的一条窄道。这样它们才会有一定的安全感。可是那岌岌可危的不安全感是更人性的，它促使爱伦•坡故事里的囚犯摸索可怕牢狱的四壁，以此不再对牢里不可言喻的恐怖感到陌生。

17、艺术也只是一种生活方式。无论我们选择怎样的生活方式，都会不知不觉地为之做准备；任何一种真实的生活都要比那些虚假的、半艺术的职业要更接近于艺术。这些职业假装与艺术很接近，实际上却否定和损害了一切艺术的存在，例如所有报章文字、几乎整个批评界和四分之三自命文字或想自命文字的作品，都是如此。我很高兴，一言以概之，您经受了易于陷入其中的危险，寂寞而勇敢地生活在无情现实中的某处。

作者: 花落鸟惊飞 时间: 2013-5-16 22:40
从现在开始，听老师的话，好好学习，天天向上

作者: 小马过河 时间: 2013-5-16 23:45

插几句八卦，说几句虚妄的话，作为中国的男人我不喜欢这个人，就像很多中国的女人都不喜欢莎乐美，倒不是他们差在哪儿了，而是相比之下对他们生得何其幸运感到嫉妒。里尔克二十来岁遇到莎乐美，五十来岁垂死前遇到茨维塔耶娃，虽然后者只限于鸿雁传情，能在青老年都得到俩位白银时代的精品俄罗斯女性的爱慕，俩个情敌一个是尼采一个是《日瓦戈医生》，一次赢在浪漫一次赢在沧桑，哇塞，还不够人钦羡吗，套句民间的糙话，要在数量上超过冠希简单，质量上却难以企及。相比之下我们的志摩望舒达夫都太苦命了，还不时遭同胞戳脊梁骨，这也许就是所谓的时势造英雄吧，一个包容的社会形态的形成是简单亦是复杂的，简单如我们的经济攻略，复杂如他们的思潮动荡，不同的途径不一样的人生，我们的寂寞更如同古龙笔下的石驼，是瞎眼下的执着与惊恐，他们的寂寞是动物园中的豹子，眼帘上的无声步容，待遇差别太大了，芸芸众生之中与他性格雷同命运迥异的人太多了，出于怜悯，我不喜欢这个人。

加一句，我若是他，真有心，就会写十封信给等爱的女子，推荐那个年青的诗人。是不是比教诲更伟大、有效？

作者: 小马过河 时间: 2013-5-17 09:26
觉得里尔克的小说比诗耐看，小说中的自己更接近真实。

布里格随笔

我置身于这些书的中间，脱离了你们，象是死了，我坐着读一个诗人的作品。

你们不知道，这是什么；一个诗人？——魏尔伦……没有啦？想不起来啦？想不起。在你们晓得的诗人中间你们没有把他区分出来？我知道，你们不懂得区分。但是，我读的是另一个诗人，他不住在巴黎，完全是另一个。一个诗人，他在山里有一所寂静的房子。他发出的声音象是净洁的晴空里的一口钟。一个幸福的诗人，他述说他的窗子和他书橱上的玻璃门，它们沉思地照映着可爱的、寂寞的旷远。正是这个诗人，应该是我所要向往的；因为他关于少女知道得这么多，我也知道这样多才好。他知道生活在百年前的少女；她们都死去了，这不关紧要，因为他知道一切。这是首要的事。他说出她们的名字，那些饰着旧式花纹用瘦长的字母写出的轻盈秀丽的名字，还有她们年长的女友们成年的名字，这里已经有一些儿命运在共鸣，一些儿失望和死亡。也许在他的桃花心木书桌的一个格子里存有她们褪色的信简和日记的散页，里边记载着诞辰、夏游、诞辰。或者可能在他寝室后方腹形的抽屉桌有一个抽屉，其中保存着她们早春的衣裳；复活节初次穿过的白色的衣裳；用印染着斑点的轻纱制成、本来是属于那焦急等待着的夏日的衣裳。啊，是怎样一个幸福的命运，在一所祖传房子的寂静的小屋里，置身于固定安静的物件中间，外边听见嫩绿的园中有最早的山雀的试唱，远方有村钟鸣响。坐在那里，注视一道温暖的午后的阳光，知道往日少女的许多往事，作一个诗人。我想，我也会成为这样一个诗人，若是我能在某一个地方住下，在世界上某一个地方，在许多无人过问的、关闭的别墅中的一所。我也许只用一间屋（在房顶下明亮的那间）。我在那里生活，带着我的旧物、家人的肖像和书籍。我还有一把靠椅、花、狗，以及一根走石路用的坚实的手杖。此外不要别的。一册浅黄象牙色皮装、镶有花型图案的书是不可少的：我该在那书里写。我会写出许多，因为我有许多思想和许多回忆。

但是并没有这样，上帝知道是什么缘故。我的旧家具放在仓库里都腐烂了，而我自己，啊，我的上帝，我的头上没有屋顶，雨落在我的眼里。

啊，说到诗：是不会有什么成绩的，如果写得太早了。我们应该一生之久，尽可能那样久地去等待，采集真意与精华，最后或许能够写出十行好诗。因为诗并不象一般人所说的是情感(情感人们早就很够了)，——诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离；——回想那还不清楚的童年的岁月；想到父母，如果他们给我们一种欢乐，我们并不理解他们，不得不使他们苦恼(那是一种对于另外一个人的快乐)；想到儿童的疾病，病状离奇地发作，这么多深沉的变化；想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到海的一般，想到许多的海，想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞，——可是这还不够，如果这一切都能想得到。我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。我们有回忆，也还不够。如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来。因为只是回忆还不算数。等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能以实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。

作者: 小马过河 时间: 2013-5-17 09:37
相比较瓦雷里，里尔克的诗显得难产而生硬，这和他信奉灵感和怀疑有关，个人还是比较喜欢瓦雷里诗句里的遣词造句，优美如音乐，幻化的手段显然是里尔克缺乏的。

作者: 似是故人来 时间: 2013-5-17 10:33

花落鸟惊飞发表于 2013-5-16 22:40
从现在开始，听老师的话，好好学习，天天向上

欢迎常来切磋探讨：）

作者: 似是故人来 时间: 2013-5-17 10:53

小马过河发表于 2013-5-16 23:45
插几句八卦，说几句虚妄的话，作为中国的男人我不喜欢这个人，就像很多中国的女人都不喜欢莎乐美，倒不是 ...

欢迎有闲来八卦，参与的人越多越好。

你是把里尔克看得片面了。

我向来不赞成以各种渠道去探听传播一些文人的私事，但有些书中有介绍也会忍不住去看，尽管不知所写之事是真是假。里尔克其实就是我们身边最普通的人，自幼体弱，父母离异后与神经质的母亲生活一起，从小被当成女孩子抚养。留长发穿花衣以玩偶为伴。他不是天生的贵族，为生计所迫到处流浪居无定所。里尔克爱上莎乐美是必然的，因为她的叛逆与才华足以吸引他。后来他爱上了罗丹的学生克拉拉韦斯特霍夫。二人结婚后，都从事艺术工作，结果生活清贫经济没有保障最后不得不离婚。他的一生也是很坎坷的，所以他会对青年人语重心长的说：不要轻视职业，这是现实生活不可缺少的部分。不要沉迷于自由新鲜流动的生活，也不要过分追求刺激的带有冒险性的生存方式。这话说得多么现实多么经典啊。

说到茨维塔耶娃，曼德尔斯塔姆还和她恋爱过几个月呢，有些爱情的降临是带有必然性的，躲都躲不开。婚姻是社会性的产物，而恋爱只是两个人的事。里尔克能被俩位白银时代的精品俄罗斯女性青睐，不是他命运上的幸运，而是他自身的光辉吸引了她们。这光辉不是来自财富不是来自潘安之貌而是来自生活给予他的智慧与苍桑。所以，爱情该来的时候自然就会来，不然，你给对方写一千封情书也是没用滴。

冯至先生说过，里尔克除了诗人的天职外，还是个永不疲倦的书简家。
与他通信的人有很多，但这十封信却格外有价值，用他自已的切身感受为与他有着同样精神历程的年青人点起了指路明灯。

作者: 小马过河 时间: 2013-5-18 03:19
我在想若是我说我所谓的不喜欢是缘于拾得到不喜欢的自己，这话题该从何说起才不至于狗血。

多闻数穷，不如守中。很多人很多事很多因缘很多的道理，你越了解你越不可知晓并内心疼痛，它似乎是来自天谴。里尔克的名字以诗人的名头留在爱好诗歌的读者心中居多，坦白说他最为著名的哀歌以及比其更古早的希腊罗马史诗类长诗我读不了几行就会读不下去，包括当代海子意图构建的宏伟蓝图，逻辑的缜密和画面的缜密效果是那么不一样，这是哲学的表达和诗的表达区别所在，也是考验阅读和想象它们的人定力有多深的一个风向，叠加型论述性文字就像绕着你飞的蚊虫让你警觉，眼睛会瞄着它转，而诗句的推动型描述性特点犹如波浪，你只有在放松再放松的基础上才能维持好呼吸浮于其上随波流淌不至于溺水而亡，读长诗其实是个享受刺激的过程，而写下它们的诗人就是那亡命在逃的奔兽，这非常残忍，不同于你拍死一只蚊子那么轻易，说残忍是针对双方的，因为最终的死灭会带给好猎手以虚无，带给他不可拒绝承受之轻，与那一巴掌力量之重的意义不可同日而语，也许这就是生命的悲剧的两面，除了感知你还得思辨，犹如从生步入到死，其过程就是一次次堕入虚无的累积。我想，这大概就是存在主义哲学所揭示的主题和深意吧，这才叫必然，不同与爱，爱是选择沉重的姿势，激情不属于爱，属于最后的逃亡和跟踪，爱只具备启示的意义，犹如莎乐美对里尔克，犹如他的短诗以及书信对我们的唯物，犹如我思之碎叶滴入静美，犹如你笑之略微蜕为栖蝶，如此我便读不了长诗，且不急，放一放，等熬到了与他一样唯心后再逃吧。

会写作是门求生的手艺，值得景仰，可若是没有这个本领，渐渐绝境又越来越清晰起来，又该如何检视最后的一泻如注呢......

作者: 小马过河 时间: 2013-5-30 02:31
前几天网上看着一段美军闯入民房对伊拉克妇女施暴的视频，手段之恣意气焰之嚣张教人很难平静，可揣摩的角度和疑问太多，难以总结，比如原罪的起因在哪里，当今世界的条理在现代人的头脑中该如何分门别类，萨迪和真主到底该信谁，为什么我要看到这个视频，为什么不是全世界人都在看911一样都在看，爱是不是暴力不可得以实现的后果，怎么看待战斗中的女性，怎样有效地避免伤害.....
思考这些不是表示伟大，伟大如亚里士多德也未能把乱糟糟的世界房间收拾整齐，我不过是个女孩的父亲，需要懂得一些可以告诉她的真理和技能，仅此而已。
胡思乱想地琢磨收效甚微，翻开一页德富芦花的散文“风”，顿觉他写得好，鬼魅如脑中反复显现出的那户人家厅堂上供奉神明的摇摆的烛焰，那同样该千刀万剐的视频摄录者居然也懂得镜头运用的象征手法，太残酷和讽刺了！

读书小记，现将这篇“风”摘录到这里。

风

雨，能给人以慰藉，能医治人的心灵，使人的性情变得平和。真正给人哀愁的，不是雨，而是风。
随处飘然而来，随处飘然而去。不详其初起，不知其终结，萧萧而过，令人肠断。风是已逝人生的声音。“人”不知风打哪里来，又向哪里去，闻此声而伤悲。
古人已经说过：“夏秋夕昏寒凉气，皆自飒飒风里来。”

作者: 小马过河 时间: 2013-6-3 03:26
本帖最后由小马过河于 2013-6-3 03:28 编辑

晚饭后打了个盹，刚拾来几片可当惘然尚待怡情的绿叶即被耳中传来的水果忍者凄厉的刀声劈成了一滩西瓜汁，怪可惜鸟的，再追忆，已是恍恍惚惚一脑门子雾水也，依稀只记得起梦里读到一封来信，篆体，神奇的是居然还都认得并因字字醒目致使视觉和理解呈齐头并进状而嗟叹不已，其中百分之九十九的话随着惊醒一秒之内化作了青烟，徒留下当中间和结尾的两个断句“母亲已逾古稀...”、“彼此散了吧...”梦里梦外教人深感波云之诡谲，当真是寄来的风景也落开在暮色的苍茫里了......

睡不着了，爬起来附上一首跳荡的诗吧。

距离的组织

卞之琳

想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》，

忽有罗马灭亡星出现在报上。

报纸落。地图开，因想起远人的嘱咐。

寄来的风景也暮色苍茫了。

（醒来天欲暮，无聊，一访友人罢。）

灰色的天。灰色的海。灰色的路。

哪儿了？我又不会向灯下验一把土。

忽听得一千重门外有自己的名字。

好累呵！我的盆舟没有人戏弄吗？

友人带来了雪意和五点钟。

作者: 小马过河 时间: 2013-6-5 00:12
本帖最后由小马过河于 2013-6-5 22:21 编辑

读书一定不要只强调学习，而是要试图让自己站在眼睛的位置上对手中的文字高屋建瓴，哪怕会错会妄会因此受到鞭笞和笑话又怎么样呢，亚里士多德就藐视先师的理想国，穆罕默德做了个梦就敢自称先知，学习不应只为具备谦谦君子的美德而自居，而是要通过锤铁般的训练来收获知识和智慧赐予的力量。

之所以发这番感慨，跟最近了解到一些巴以冲突的渊源和今日读到诗人阿多尼斯关于诗歌的革新一说有关，综合分析，我就认为未来大半个欧洲终是要被苦难深重而意志伟大的犹太民族吞并的，以色列人天天都在闹革命当真只是为了要把阿拉伯人赶出耶路撒冷吗，犹太人在根子上并非都像爱因斯坦一样那么聪明，古老的犹太教是个相当自负目中无人的教派，它认为全世界除了犹太民族其它都是异教徒都要在世界末日接受审判，这一点它就没有从它那派生出来的基督教油滑，人家就知道虏获人心给了世人一个只要你有悔意上帝照样宽恕你的定心丸，所以说犹太人所遭受的驱逐和杀戮根子上在于它的宗教不是个普世的道统，但谁又能说文明的发展没有逆反的可能呢，现在阿拉伯人反美很大程度上就是因为不屑美国人那一套虚伪的普世价值，伊斯兰教和基督教的斗争从中世纪起就没消停过，没准哪一天伊斯兰教和犹太教就结盟不打了反过来灭了基督教。信仰的力量是巨大的，犹太人信念之坚定举世罕见，真正是打不死的小强，这种气质才是诗歌的气质，阿多尼斯所谓的革新不过是相对伊斯兰教义的保守而言显得异数而已，归类为犬儒似乎都稍嫌资质不够，感觉上他有点像宋江，如果把李逵算作犬儒的话。

附上一些访谈和他的诗与大家分享一下，他的书《我的孤独是一座花园》网上能搜到，从一个大角度去看，我觉得有些落伍，但也不影响爱好学习的朋友找到喜欢，见仁见智，有兴趣的话也来问问自己怎么想。

作者: 小马过河 时间: 2013-6-5 00:14
身体（节选）
你的身体是你道路上的玫瑰
一朵同时在凋零和绽放的玫瑰。
浇灌着灵魂之源泉
最美而最纯净的雨，
降临自身体的乌云。
每一个清晨
都有无形的身体
向你张开儿童的怀抱。
灵魂最亲近的朋友——
光明；
身体最亲近的朋友——
影子。
爱情是身体，
它最钟爱的衣裳是夜晚。
我的身体是一些词语，
散落在日子的薄册里。
她说：
白昼是身体的殿堂，
夜晚是祭品。
他说：
她的身体不停地旅行，
在我身体的迷宫里。
他说：
欲望是身体的母语。
她说：
只有身体才能书写身体。
他说：
词语的天空
容纳不下身体的绚丽。
岁月——
在身体的平原驰骋的骏马。
他的梦想是飞鸟，
在他身体上方盘旋，
还在窃语：“天空真是狭窄！”
有时候，
为了赋予诗歌身体的色彩，
他擦拭掉词语的色彩。
身体之书，
是欲望之字母表
最广阔、最高远的天空。
理智是累积，
身体是肇始。

雨（节选）
雨是梦？
是我的身体喜欢在它的床上转辗的梦吗？
现在我知道：
忧伤是怎样将它的火炭，
掖藏在雨的被褥之下。
雨啊，此刻的你是多么残忍！
你的丝线，
如同绞索从高空垂下，
上面耷拉着风的尸体。
雨啊，在我眼睫之平原驰骋的白马：
去唤醒，去唤醒
在那里沉睡的马群！
树弯下了腰，
也许是想看清
雨写在树脚下的信件。
雨，
落在我日子的火炭上，
使它变得更为炽烈。
乌云将雨的水罐倾倒完毕，
而后飘然远去；
然而树枝
依然没有停止哭泣。
树木，
脱去了衬衫，
为了向裸露的雨致敬。
雨：
“什么是傍晚？”
晴日：
“夜晚居室的门。”
晴日：
“什么是影子？”
雨：
“身体的另一个身体。”
晴日：
“什么是泥土？”
雨：
“万物共同的居所。”
晴日：
“什么是水？”
雨：
“植物童年的床。”
晴日：
“什么是雷电？”
雨:
“乌云家中的骚乱。”
晴日：
“什么是雪？”
雨：
“乌云的暮年。”
晴日：
“什么是森林？”
雨：
“离我最近的枕头。”
雨：
“什么是镜子？”
晴日：
“注视眼睛的眼睛。”
晴日：
“什么是源泉？”
雨：
“一具朦胧的身体，
只能映照出自己的脸庞。”

作者: 小马过河 时间: 2013-6-5 00:16
本帖最后由小马过河于 2013-6-5 22:32 编辑

在意义丛林旅行的向导

什么是路？
启程的宣言写在一页叫做泥土的纸上。
什么是树？
绿色的湖泊，波浪是风。
什么是空气？
灵魂，不愿在身体内落户。
什么是镜子？
第二张脸，第三只眼睛。
什么是神圣？
一副面具，用以称颂被玷污的事物。
什么是死亡？
在女人的子宫和大地的子宫间运行的班车。
什么是彩虹？
云彩的身体和太阳的身体在大地的身体之上折腰相拥。
什么是波浪？
大海的屏幕之上浮动的画面。
什么是岸？
波涛休息的枕头。
什么是星星？
一本书，最美的是书的封面。
什么是老年？
朝着两个方向生长的禾苗：童年的黎明，死亡的夜晚。
什么是夜色？
孕育太阳的子宫。
什么是流星？
飞出的箭矢，只为实现一个目标：粉碎并且死亡。
什么是日落？
从太阳身上滑落的汗水。
什么是诗篇？
女童在不停地吮吸母乳。
什么是梦？
现实升起来以便配得上幻想。
什么是幸福？
墓碑，矗立在语言边际的墓地。
什么是希望？
用生命的语言描述死亡。
什么是绝望？
用死亡的语言描述生命。
什么是泥土？
肉体的未来。
什么是黄昏？
诀别词。
什么是眼泪？
身体输掉的战争。
什么是回声？
行走累垮的身体——正在消失，已经消失。
什么是尘土？
风的死对头和最强劲的竞争者。
什么是床？
夜晚在夜晚的内部。
什么是地平线？
无止境的活动的天空。
什么是偶然？
风之树的果实掉在你手中，你却浑然不知。
什么是玫瑰？
为了被斩首而生长的头颅。
什么是真相？
让你描绘水的面孔或是光的脸庞。

作者: 小马过河 时间: 2013-6-5 00:18
什么是来世？
我们喜欢见识的房子，
却不愿在其中居住。
什么是天空？
你刚刚登上
却突然破碎的梯子。
什么是夜晚？
太阳蒙脸的面罩。
什么是美？
一种形式，
你在它后面会发现奥秘，
有时还会发现上帝。
什么是无意义？
流行最广的一种病症。
什么是存在？
总需要重新审视的
那种东西。
什么是现实？
语言之河的
沉积物。
什么是贫穷？
在大地上移动的坟墓。
什么是友谊？
第二个太阳。
什么是臆想？
手，
为暧昧的身体把脉。
什么是夜晚？
出售星辰之书的书商。
什么是祈祷？
话语之水
蒸发而成空中之云。
什么是眼泪？
最明亮的镜子。
什么是月亮？
太阳的忠实侍者。
什么是绝对？
大脑来了月经。
什么是裸露？
身体的开端。
什么是痕迹？
停止行走的脚步。
什么是记忆？
一所房子
只适合已逝的事物居住。
什么是诗歌？
远航的船只
没有码头。
什么是枕头？
夜之梯的第一阶。
什么是失败？
人生湖泊上
漂浮的水藻。
什么是人生？
朝着黄昏
不停地行走。
什么是混乱？
身体之夜的另一种秩序。
什么是幻想？
现实的香气。
什么是历史？
瞎眼的敲鼓人。
什么是雨？
从乌云的列车上
下来的最后一位旅客。
什么是脸庞？
眼泪迁徙
途径的最近港湾。
什么是白昼？
囚禁阳光的最大的笼子。
什么是沙漠？
一位女巫
在不停地阅读沙砾。
什么是沙？
一位读者
总是在阅读同一本小说——风。

作者: 小马过河 时间: 2013-6-5 00:18
什么是秘密？
一扇紧闭的门，
一打开就会破碎。
什么是叫喊？
声音长了锈。
什么是尘土？
从大地的肺里发出的叹息。
什么是手指？
身体汪洋最初的海岸。
什么是翅膀？
天空耳畔的一句低语。
什么是笼子？
满满的空。
什么是忧愁？
黄昏，
降临在身体的天空。
什么是幸运？
时间手中的骰子。
什么是梦想？
一个不停地叩打
现实之门的饿汉。
什么是忧伤？
一个单词
被欢乐的字典错误地舍弃。
什么是意外？
飞鸟
逃脱了现实的牢笼。
什么是祖国？
躺在语言长椅上的身体。
什么是语言？
列车，
同时又是道路、旅程和抵达。
什么是河流？
大地在双乳间
或是肚脐下
安放的床。
什么是花园？
一位女诗人，
在沉睡中作诗，
在静默中吟诵。
什么是中心？
一切边缘的边缘。
什么是确信？
作出不需要知识的决定。
什么是时光？
我们穿上的衣服，
却再也脱不下来。
什么是直线？
看不见的曲线的汇合。
什么是海市蜃楼？
太阳穿着沙的衣裳
却要模仿水。
什么是水？
火的地狱。
什么是肚脐眼？
两个天堂之间的中途。
什么是吻？
有形的采撷者
采摘无形的果实。
什么是焦虑？
褶子和皱纹
在神经的丝绸上。
什么是隐喻？
在词语的胸中
扑闪的翅膀。
什么是创新？
偶然之手佩带的戒指。
什么是拥抱？
两者间的第三者。
什么是意义？
无意义的开始
与终结。

作者: 小马过河 时间: 2013-6-5 00:19
阿多尼斯：
诗人主要用来提问，诗歌意味着革新，没有革新就没有诗歌。世界各民族都有两股潮流，保守和走出主流的潮流。区别在量而非质。今天很多民族都存在这个问题，一种维护传统，一种变革传统。譬如在同一座大厅里，有的人思想观审美观是15世纪的，有的人则是21世纪的。所以我们有必要首先明确革新到底是什么，它对一些事物并不会造成改变，比如，对死亡、大自然、童年、爱情，革新只是改变看待这些事物的方式。我作为一个诗人我写爱情，我并不能创造爱情这个概念，我只写爱情带给我自身深刻的变化，我对爱情的体验。真正的爱情是能够在人的生命中对人带去变化的，遗憾的是能表达这种变化的比较少见，尤其是身体的缺席，也就是对身体的解放的表达比较少见。我们很多人在很多想法上有共同之处，但没有两个有共同爱的体验，所以我认为诗歌的革新要和梦和爱情联系在一起。假如我读到的诗歌让我想起似曾相似的诗歌语言，这个诗人就不是革新的诗人。诗中表达的体验是否一个人独有的，诗歌的革新者不会提供答案。如果一首诗让我感到震撼，我认为他是有价值的诗歌。这并不意味着一个诗人不去读其他诗人，相反，诗人应是蜜蜂，要遍采百花酿出自己的蜜，又如玫瑰，吸取了土、水和空气的养分，发出自己的芬香。同时我们又会发现，在不同时代不同语言不同文化的诗人表达思想的语境不同，语境不同，表达的思想也就不同。

作者: 小马过河 时间: 2013-6-5 00:20
从存在的层面，女人跟阳光、空气一样无处不在；从个人体验的层面，阿拉伯文化里身体一直是受到抑制的，那么既然身体这么可诅咒这么卑劣，怎么会生出先知？
阿拉伯犹太文化里，我们对身体是不了解的，人身体的每一个器官每一个细胞是一个世界，要发现身体就像经历一场斗争。
真正的爱情诗是建立在对身体的了解上。所以我们有必要发起一场身体的革命。
我属于生活派，活生生的生活体验应该是一切诗人的灵感来源，我的诗歌你找不到学院派的痕迹，学院派抨击我最烈。
诗歌没有年龄，生活把有的诗人磨平，而有的人把生活的磨难当成挖掘诗歌的工具。
对我影响最大的不是诗人而是哲学家，第一赫拉克利特，他说人不恩那个两次踏进同一条河流。第二尼采。
只要你还在写作你就不会绝望。
我对中国文化了解不多，零星读过一些。
年轻时我写诗脑中总有一个他人，后来我发现，他人本身就是一个矛盾群体，你怎么能去影响一个矛盾的群体呢？
我有读者但不是大众。
诗人的使命不是影响他人，而是写出伟大诗篇。
对传统要了解，思想要新，这样才能杀死父亲。
每个诗人都有自己的古兰经，阿拉伯伟大的诗人都不服气古兰经，我对古兰经内容持批判态度。麦加章挺美，麦地那章不吸引我。
每个人的写作过程也就是学习写作的过程。
我们的写作要和过去建立某种美学的联系，不可能创作一种新的美在一种语言里。
阿拉伯的独立首先必须是妇女的独立和自由，阿拉伯人要告别对宗教和种族的依赖，要强调公民平等概念，实现政教区分，实现国家的世俗化。
我在现政权和反对派这两个坟墓间徘徊

作者: 静心斋 时间: 2013-6-6 10:15
继续保持我的怀疑----什么是诗。

所有的文字，都是布料，凭什么去制衣？制什么风格的服饰？布料从哪里来？你用什么样的工具制出成品，制出那些成品的意义在哪里？一滴水与一丝布料，一朵白云与一块面包，你的琴棋书画我的柴米油盐，可风马，可牛，也相及也不相及。诗令人愈发困惑，再过两年，如果我不疯，我会坐下来平心静气的跟你聊聊诗。。

作者: 静心斋 时间: 2013-6-6 10:22
诗人都是病者。有一个算一个。伟大也好，渺小也罢，这个异常坚硬的说话，那个婉转多情的写字，都跑不出人性。标新立异也好，继守传统也好，不必非要让自已担起某个十字架。我看阿多尼斯活得挺累的。

作者: 小马过河 时间: 2013-6-7 03:40
本帖最后由小马过河于 2013-6-7 03:55 编辑

你觉得他累是指他被身份和名头所赘吧，我倒觉得他的这几首诗可写得不累，写得像魔鬼字典一样，看上去顺手着呢，莫不是我已练就了铁石之心，怎么不为所动呢，这不是他的诗的问题，是人的问题......

你疯不疯，估计坐下来我都没心思跟你谈诗，最次也会是谈天气

插一句，无比佩服你一个小时之内能回复二三十条回帖的本领，俺这才叨叨两句都下半夜了，差距啊，这文字功底和风卷残云的气势俺啥时赶得上哦

作者: 静心斋 时间: 2013-6-7 11:07
他尘世的身份与名头不是我所关心的，说他累，是指他对诗的纵深的思考与哲学上的思辩。道家说一生二、二生三、三生万物。我们出生之时就已是万物葱茏了，而到了这样的年纪，我觉得一心所追求的不是更多的花样，而是如何由万物回归到一。这个过程是我追问生命的意义与诗的意义在某种程度上是否一致的原因。

是啊，谈天气比谈诗来得轻松有趣。诗是个刚刚煮熟的蛋，初时清新，过了保质期依旧是个臭蛋。而天气逃不出那几个花样，但总是变来变去的，这个也有意思，只要不是突然有某日就地震把我们全震没了，谈论起来就是有意思的。

说到回贴么，你要从心里佩服女同志们能唠叨的本领，不求甚解的把话拿来就说，管它是对是错呢，话么，不就是说的么，不说出来放在心里终究是一段消失的空气而已。再说了，我从来都把这个论坛当成是聊家常的地方。工作之余来聊聊说说闹闹笑笑不是挺好的嘛。。

作者: 小马过河 时间: 2013-6-7 23:11
本帖最后由小马过河于 2013-6-8 23:08 编辑

昨日的分析有误，今日删去，日后想清楚了再聊。

作者: 小马过河 时间: 2013-6-8 00:38
本帖最后由小马过河于 2013-6-8 00:39 编辑

从来打听的都是前程，走回头路闷着头也是记得的，而且如果前进本身就是个返朴归真的排除法，又有何理由回归。我认为学做一个好的诗人要比学会写一首好诗重要，衡量好不好的标准不尽相同，在于个人喜恶，我心目中的好诗人形象起来该是会有流浪的气质的，不是一定要去走四方而是要能保持住孩子般流连忘返的天真，追问的姿态里就饱有天真和流浪的本质，你又怎舍得舍掉它去逐那个物是人非的一呢。你看，连爱迪生都赶过来研究手机了，苯鸟先飞，我们是不是要走快点呀……

作者: 船工 时间: 2013-6-9 22:18
我心目中的好诗人形象起来该是会有流浪的气质的，不是一定要去走四方而是要能保持住孩子般流连忘返的天真，追问的姿态里就饱有天真和流浪的本质……
洋洋洒洒的看下来，还真有点累：）但不管怎么说，我觉得上面这段话挺对的。只有天真的人，才能写出天真的诗，而天真的诗应当就是好诗。如果一个人老是被世俗所累，为金钱所累，为真善美所累，为理性的观念所累，纠缠于种种事务之中，是很难写出好诗的。当然，如果一个人不为世俗、不为金钱、不为所谓的真善美，以及理性的科学精神。那他只能是贫穷、不容于社会的“流浪者”，历史上著名诗人大致如此——有如屈原，就是其中一个。

作者: 小马过河 时间: 2013-6-10 21:59
本帖最后由小马过河于 2013-6-10 22:04 编辑

刘老师的话不能说不对，只是针对小静同学心虑上的顽疾这样宏观的励志可能对她缺乏足够的说服力。

我想一个成年人遇到的困惑成因往往是盘根错节复杂到自己都难以分辨又或者心知肚明却又无能为力的，因为既存的社会已等不及你回头去解心锁甚至不允许你抱有此念，社会角色对一个成年人意味着不乐观和不再容忍的态度，天真是年轻人的特权，过了使用期限就发挥不了保护的功能反而能变异成有效的打击利器，所以任何一个成人的天真必然是再生的天真，是置死地而后生的艰难抉择，是意志的转移，从这个角度思考，天真该是世故后的反省并因此而越发尖锐或辽阔方可持之以恒披荆斩棘。

因此遇到问题我们就该掰开了揉碎了去说，哪怕结果是虚无是绝望，还能更坏到哪里去。

文字说起来只是人暴露内心的表达方式之一，人为什么要表达自己，我饿了顺手从树上摘了个果子吃就是一种表达，它是顺从自然的本能，这时来了另一个人，他可能会用上别的表达方式，比如直接抢我手中的果子吃，这种不同产生了社会关系，人和其它动物的不同进化程度造成人类可以把这一层社会关系更细化，也就是意义的出现，你只会抢我的我饿死了你也得饿死，所以你得设法在保证我饿不死的前提下把抢食持续下去，我为了吃得更饱就得想办法跟你合作，意义就成了生存的基础，所以我们口头常说的没意义是个以偏概全的错误，应该是先有了意义才有的意识，这里说的是自我意识，不同于饿了就吃的下意识，认识自己不是苏格拉底的话么，揭示的就是了解和面对的关系，人肯定不是为了表达而生，而表达确是为了活下去。

时至今日表达已经千姿百态到了精神世界，小静质疑的是写诗这种表达手段在折射自我时的可行性以及自己对这种手段的掌控可能，怎样写得好写得精确既不被已知的审美和规则挑剔又能脱离附属群而不党鹤立鸡群，说实话我也没招无计可施，我想说明的是质疑不应以求得结果为己任，质疑的本质是让自我进步，进一步完善内心的世界法则。

还有不要忘记，无限分离的是宇宙同时无限聚拢的也是宇宙，两种情境都堪称绝对完美，因为它们化合出了一个永恒的现在，好比过去等同回忆，未来等同希望，而回忆和希望都是人现在在做的事，所以只有现在才可谓之为永恒，而一般我们对永恒所理解的有或者没有都是基于时间论基础上的感观，写诗是非常自我强化个人感受的一种表达，所以你要宽容它的局限性才能甘于受困，因为很多时候它不符我们的理解与自尊。

忘记了是谁说得好，若不严格，就无法活下去，若不温和，便没有活着的资格。我想这句话慰藉严于律己的你正合适。

不是还有这么个说法么，你不漂亮没关系你可以有才华，没有才华也不要紧但至少你要学会微笑。这句话送给我自己。

作者: 小马过河 时间: 2013-6-11 02:44
本帖最后由小马过河于 2013-6-11 03:03 编辑

回头来看打出的这些话，还是不透彻，有理可挑。窗外的雨也下得稀疏，看不见却听得出，所谓相似大抵如此吧……想起自己买的第一本诗集是莎翁的十四行选，买下它的理由说来可笑，因为翻到的一页上有不认识的“饕餮"俩个字，外加插图诱人，当时小，根本不知他是谁更别说诗是什么了，回去倒是认真查了字典标上拼音甚是满足，一本十四行一行都没留下印象却为晓得了一个比喻贪吃的词兴奋不已，多年后这本诗集被一般大的表弟借走，他对它的兴趣同样和诗没有多大关联，因为他也是在我考他认不认得那两个字时两眼放光的。喜欢，有时就是莫名地简单……自己写过的诗句，隔个几天也会忘记，留不下是对的，留下来，对我而言是一种羞愧，因为缺什么补什么，就像爱用楷体字，是因为实际中并不会……就这么简单。
雨还是一直稀稀啦啦着下，像手机编辑一样麻烦。

作者: 静心斋 时间: 2013-6-14 16:37

小马过河发表于 2013-6-7 23:11
昨日的分析有误，今日删去，日后想清楚了再聊。

整复杂了，错就错了呗，又不是什么辩论会，干嘛非那么正确嘛。

作者: 静心斋 时间: 2013-6-14 16:38

船工发表于 2013-6-9 22:18
我心目中的好诗人形象起来该是会有流浪的气质的，不是一定要去走四方而是要能保持住孩子般流连忘返的天真， ...

同意。这就好象，自已老想当神仙却又脱不掉这身俗骨一样。呵呵～

作者: 静心斋 时间: 2013-6-14 16:41

小马过河发表于 2013-6-10 21:59
刘老师的话不能说不对，只是针对小静同学心虑上的顽疾这样宏观的励志可能对她缺乏足够的说服力。

我想一 ...

我是一时疑惑。你该相信不久我自已就会有答案，然后再不久我就又把自已打翻在地，再一次提问，然后再一次自我否定。。。若不是这样，活着有什么意思？

说到插图，我可有一本好书，喜欢得甚，有时间介绍到这里。

欢迎光临诗词太姥 (http://wdtmsc.net/)