读书小记

小马过河

晚饭后打了个盹，刚拾来几片可当惘然尚待怡情的绿叶即被耳中传来的水果忍者凄厉的刀声劈成了一滩西瓜汁，怪可惜鸟的，再追忆，已是恍恍惚惚一脑门子雾水也，依稀只记得起梦里读到一封来信，篆体，神奇的是居然还都认得并因字字醒目致使视觉和理解呈齐头并进状而嗟叹不已，其中百分之九十九的话随着惊醒一秒之内化作了青烟，徒留下当中间和结尾的两个断句“母亲已逾古稀...”、“彼此散了吧...”梦里梦外教人深感波云之诡谲，当真是寄来的风景也落开在暮色的苍茫里了......


睡不着了，爬起来附上一首跳荡的诗吧。

距离的组织

卞之琳

想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》，

忽有罗马灭亡星出现在报上。

报纸落。地图开，因想起远人的嘱咐。

寄来的风景也暮色苍茫了。

（醒来天欲暮，无聊，一访友人罢。）

灰色的天。灰色的海。灰色的路。

哪儿了？我又不会向灯下验一把土。

忽听得一千重门外有自己的名字。

好累呵！我的盆舟没有人戏弄吗？

友人带来了雪意和五点钟。

小马过河

读书一定不要只强调学习，而是要试图让自己站在眼睛的位置上对手中的文字高屋建瓴，哪怕会错会妄会因此受到鞭笞和笑话又怎么样呢，亚里士多德就藐视先师的理想国，穆罕默德做了个梦就敢自称先知，学习不应只为具备谦谦君子的美德而自居，而是要通过锤铁般的训练来收获知识和智慧赐予的力量。

之所以发这番感慨，跟最近了解到一些巴以冲突的渊源和今日读到诗人阿多尼斯关于诗歌的革新一说有关，综合分析，我就认为未来大半个欧洲终是要被苦难深重而意志伟大的犹太民族吞并的，以色列人天天都在闹革命当真只是为了要把阿拉伯人赶出耶路撒冷吗，犹太人在根子上并非都像爱因斯坦一样那么聪明，古老的犹太教是个相当自负目中无人的教派，它认为全世界除了犹太民族其它都是异教徒都要在世界末日接受审判，这一点它就没有从它那派生出来的基督教油滑，人家就知道虏获人心给了世人一个只要你有悔意上帝照样宽恕你的定心丸，所以说犹太人所遭受的驱逐和杀戮根子上在于它的宗教不是个普世的道统，但谁又能说文明的发展没有逆反的可能呢，现在阿拉伯人反美很大程度上就是因为不屑美国人那一套虚伪的普世价值，伊斯兰教和基督教的斗争从中世纪起就没消停过，没准哪一天伊斯兰教和犹太教就结盟不打了反过来灭了基督教。信仰的力量是巨大的，犹太人信念之坚定举世罕见，真正是打不死的小强，这种气质才是诗歌的气质，阿多尼斯所谓的革新不过是相对伊斯兰教义的保守而言显得异数而已，归类为犬儒似乎都稍嫌资质不够，感觉上他有点像宋江，如果把李逵算作犬儒的话。

附上一些访谈和他的诗与大家分享一下，他的书《我的孤独是一座花园》网上能搜到，从一个大角度去看，我觉得有些落伍，但也不影响爱好学习的朋友找到喜欢，见仁见智，有兴趣的话也来问问自己怎么想。

小马过河

身体（节选）
你的身体是你道路上的玫瑰
一朵同时在凋零和绽放的玫瑰。
浇灌着灵魂之源泉
最美而最纯净的雨，
降临自身体的乌云。
每一个清晨
都有无形的身体
向你张开儿童的怀抱。
灵魂最亲近的朋友——
光明；
身体最亲近的朋友——
影子。
爱情是身体，
它最钟爱的衣裳是夜晚。
我的身体是一些词语，
散落在日子的薄册里。
她说：
白昼是身体的殿堂，
夜晚是祭品。
他说：
她的身体不停地旅行，
在我身体的迷宫里。
他说：
欲望是身体的母语。
她说：
只有身体才能书写身体。
他说：
词语的天空
容纳不下身体的绚丽。
岁月——
在身体的平原驰骋的骏马。
他的梦想是飞鸟，
在他身体上方盘旋，
还在窃语：“天空真是狭窄！”
有时候，
为了赋予诗歌身体的色彩，
他擦拭掉词语的色彩。
身体之书，
是欲望之字母表
最广阔、最高远的天空。
理智是累积，
身体是肇始。



雨（节选）
雨是梦？
是我的身体喜欢在它的床上转辗的梦吗？
现在我知道：
忧伤是怎样将它的火炭，
掖藏在雨的被褥之下。
雨啊，此刻的你是多么残忍！
你的丝线，
如同绞索从高空垂下，
上面耷拉着风的尸体。
雨啊，在我眼睫之平原驰骋的白马：
去唤醒，去唤醒
在那里沉睡的马群！
树弯下了腰，
也许是想看清
雨写在树脚下的信件。
雨，
落在我日子的火炭上，
使它变得更为炽烈。
乌云将雨的水罐倾倒完毕，
而后飘然远去；
然而树枝
依然没有停止哭泣。
树木，
脱去了衬衫，
为了向裸露的雨致敬。
雨：
“什么是傍晚？”
晴日：
“夜晚居室的门。”
晴日：
“什么是影子？”
雨：
“身体的另一个身体。”
晴日：
“什么是泥土？”
雨：
“万物共同的居所。”
晴日：
“什么是水？”
雨：
“植物童年的床。”
晴日：
“什么是雷电？”
雨:
“乌云家中的骚乱。”
晴日：
“什么是雪？”
雨：
“乌云的暮年。”
晴日：
“什么是森林？”
雨：
“离我最近的枕头。”
雨：
“什么是镜子？”
晴日：
“注视眼睛的眼睛。”
晴日：
“什么是源泉？”
雨：
“一具朦胧的身体，
只能映照出自己的脸庞。”

小马过河

在意义丛林旅行的向导

什么是路？
启程的宣言写在一页叫做泥土的纸上。
什么是树？
绿色的湖泊，波浪是风。
什么是空气？
灵魂，不愿在身体内落户。
什么是镜子？
第二张脸，第三只眼睛。
什么是神圣？
一副面具，用以称颂被玷污的事物。
什么是死亡？
在女人的子宫和大地的子宫间运行的班车。
什么是彩虹？
云彩的身体和太阳的身体在大地的身体之上折腰相拥。
什么是波浪？
大海的屏幕之上浮动的画面。
什么是岸？
波涛休息的枕头。
什么是星星？
一本书，最美的是书的封面。
什么是老年？
朝着两个方向生长的禾苗：童年的黎明，死亡的夜晚。
什么是夜色？
孕育太阳的子宫。
什么是流星？
飞出的箭矢，只为实现一个目标：粉碎并且死亡。
什么是日落？
从太阳身上滑落的汗水。
什么是诗篇？
女童在不停地吮吸母乳。
什么是梦？
现实升起来以便配得上幻想。
什么是幸福？
墓碑，矗立在语言边际的墓地。
什么是希望？
用生命的语言描述死亡。
什么是绝望？
用死亡的语言描述生命。
什么是泥土？
肉体的未来。
什么是黄昏？
诀别词。
什么是眼泪？
身体输掉的战争。
什么是回声？
行走累垮的身体——正在消失，已经消失。
什么是尘土？
风的死对头和最强劲的竞争者。
什么是床？
夜晚在夜晚的内部。
什么是地平线？
无止境的活动的天空。
什么是偶然？
风之树的果实掉在你手中，你却浑然不知。
什么是玫瑰？
为了被斩首而生长的头颅。
什么是真相？
让你描绘水的面孔或是光的脸庞。

小马过河

什么是来世？
我们喜欢见识的房子，
却不愿在其中居住。
什么是天空？
你刚刚登上
却突然破碎的梯子。
什么是夜晚？
太阳蒙脸的面罩。
什么是美？
一种形式，
你在它后面会发现奥秘，
有时还会发现上帝。
什么是无意义？
流行最广的一种病症。
什么是存在？
总需要重新审视的
那种东西。
什么是现实？
语言之河的
沉积物。
什么是贫穷？
在大地上移动的坟墓。
什么是友谊？
第二个太阳。
什么是臆想？
手，
为暧昧的身体把脉。
什么是夜晚？
出售星辰之书的书商。
什么是祈祷？
话语之水
蒸发而成空中之云。
什么是眼泪？
最明亮的镜子。
什么是月亮？
太阳的忠实侍者。
什么是绝对？
大脑来了月经。
什么是裸露？
身体的开端。
什么是痕迹？
停止行走的脚步。
什么是记忆？
一所房子
只适合已逝的事物居住。
什么是诗歌？
远航的船只
没有码头。
什么是枕头？
夜之梯的第一阶。
什么是失败？
人生湖泊上
漂浮的水藻。
什么是人生？
朝着黄昏
不停地行走。
什么是混乱？
身体之夜的另一种秩序。
什么是幻想？
现实的香气。
什么是历史？
瞎眼的敲鼓人。
什么是雨？
从乌云的列车上
下来的最后一位旅客。
什么是脸庞？
眼泪迁徙
途径的最近港湾。
什么是白昼？
囚禁阳光的最大的笼子。
什么是沙漠？
一位女巫
在不停地阅读沙砾。
什么是沙？
一位读者
总是在阅读同一本小说——风。

小马过河

什么是秘密？
一扇紧闭的门，
一打开就会破碎。
什么是叫喊？
声音长了锈。
什么是尘土？
从大地的肺里发出的叹息。
什么是手指？
身体汪洋最初的海岸。
什么是翅膀？
天空耳畔的一句低语。
什么是笼子？
满满的空。
什么是忧愁？
黄昏，
降临在身体的天空。
什么是幸运？
时间手中的骰子。
什么是梦想？
一个不停地叩打
现实之门的饿汉。
什么是忧伤？
一个单词
被欢乐的字典错误地舍弃。
什么是意外？
飞鸟
逃脱了现实的牢笼。
什么是祖国？
躺在语言长椅上的身体。
什么是语言？
列车，
同时又是道路、旅程和抵达。
什么是河流？
大地在双乳间
或是肚脐下
安放的床。
什么是花园？
一位女诗人，
在沉睡中作诗，
在静默中吟诵。
什么是中心？
一切边缘的边缘。
什么是确信？
作出不需要知识的决定。
什么是时光？
我们穿上的衣服，
却再也脱不下来。
什么是直线？
看不见的曲线的汇合。
什么是海市蜃楼？
太阳穿着沙的衣裳
却要模仿水。
什么是水？
火的地狱。
什么是肚脐眼？
两个天堂之间的中途。
什么是吻？
有形的采撷者
采摘无形的果实。
什么是焦虑？
褶子和皱纹
在神经的丝绸上。
什么是隐喻？
在词语的胸中
扑闪的翅膀。
什么是创新？
偶然之手佩带的戒指。
什么是拥抱？
两者间的第三者。
什么是意义？
无意义的开始
与终结。

小马过河

阿多尼斯：
诗人主要用来提问，诗歌意味着革新，没有革新就没有诗歌。世界各民族都有两股潮流，保守和走出主流的潮流。区别在量而非质。今天很多民族都存在这个问题，一种维护传统，一种变革传统。譬如在同一座大厅里，有的人思想观审美观是15世纪的，有的人则是21世纪的。所以我们有必要首先明确革新到底是什么，它对一些事物并不会造成改变，比如，对死亡、大自然、童年、爱情，革新只是改变看待这些事物的方式。我作为一个诗人我写爱情，我并不能创造爱情这个概念，我只写爱情带给我自身深刻的变化，我对爱情的体验。真正的爱情是能够在人的生命中对人带去变化的，遗憾的是能表达这种变化的比较少见，尤其是身体的缺席，也就是对身体的解放的表达比较少见。我们很多人在很多想法上有共同之处，但没有两个有共同爱的体验，所以我认为诗歌的革新要和梦和爱情联系在一起。假如我读到的诗歌让我想起似曾相似的诗歌语言，这个诗人就不是革新的诗人。诗中表达的体验是否一个人独有的，诗歌的革新者不会提供答案。如果一首诗让我感到震撼，我认为他是有价值的诗歌。这并不意味着一个诗人不去读其他诗人，相反，诗人应是蜜蜂，要遍采百花酿出自己的蜜，又如玫瑰，吸取了土、水和空气的养分，发出自己的芬香。同时我们又会发现，在不同时代不同语言不同文化的诗人表达思想的语境不同，语境不同，表达的思想也就不同。

小马过河

从存在的层面，女人跟阳光、空气一样无处不在；从个人体验的层面，阿拉伯文化里身体一直是受到抑制的，那么既然身体这么可诅咒这么卑劣，怎么会生出先知？
阿拉伯犹太文化里，我们对身体是不了解的，人身体的每一个器官每一个细胞是一个世界，要发现身体就像经历一场斗争。
真正的爱情诗是建立在对身体的了解上。所以我们有必要发起一场身体的革命。
我属于生活派，活生生的生活体验应该是一切诗人的灵感来源，我的诗歌你找不到学院派的痕迹，学院派抨击我最烈。
诗歌没有年龄，生活把有的诗人磨平，而有的人把生活的磨难当成挖掘诗歌的工具。
对我影响最大的不是诗人而是哲学家，第一赫拉克利特，他说人不恩那个两次踏进同一条河流。第二尼采。
只要你还在写作你就不会绝望。
我对中国文化了解不多，零星读过一些。
年轻时我写诗脑中总有一个他人，后来我发现，他人本身就是一个矛盾群体，你怎么能去影响一个矛盾的群体呢？
我有读者但不是大众。
诗人的使命不是影响他人，而是写出伟大诗篇。
对传统要了解，思想要新，这样才能杀死父亲。
每个诗人都有自己的古兰经，阿拉伯伟大的诗人都不服气古兰经，我对古兰经内容持批判态度。麦加章挺美，麦地那章不吸引我。
每个人的写作过程也就是学习写作的过程。
我们的写作要和过去建立某种美学的联系，不可能创作一种新的美在一种语言里。
阿拉伯的独立首先必须是妇女的独立和自由，阿拉伯人要告别对宗教和种族的依赖，要强调公民平等概念，实现政教区分，实现国家的世俗化。
我在现政权和反对派这两个坟墓间徘徊

静心斋

继续保持我的怀疑----什么是诗。

所有的文字，都是布料，凭什么去制衣？制什么风格的服饰？布料从哪里来？你用什么样的工具制出成品，制出那些成品的意义在哪里？一滴水与一丝布料，一朵白云与一块面包，你的琴棋书画我的柴米油盐，可风马，可牛，也相及也不相及。诗令人愈发困惑，再过两年，如果我不疯，我会坐下来平心静气的跟你聊聊诗。。

静心斋

诗人都是病者。有一个算一个。伟大也好，渺小也罢，这个异常坚硬的说话，那个婉转多情的写字，都跑不出人性。标新立异也好，继守传统也好，不必非要让自已担起某个十字架。我看阿多尼斯活得挺累的。