读书小记

小马过河

插几句八卦，说几句虚妄的话，作为中国的男人我不喜欢这个人，就像很多中国的女人都不喜欢莎乐美，倒不是他们差在哪儿了，而是相比之下对他们生得何其幸运感到嫉妒。里尔克二十来岁遇到莎乐美，五十来岁垂死前遇到茨维塔耶娃，虽然后者只限于鸿雁传情，能在青老年都得到俩位白银时代的精品俄罗斯女性的爱慕，俩个情敌一个是尼采一个是《日瓦戈医生》，一次赢在浪漫一次赢在沧桑，哇塞，还不够人钦羡吗，套句民间的糙话，要在数量上超过冠希简单，质量上却难以企及。相比之下我们的志摩望舒达夫都太苦命了，还不时遭同胞戳脊梁骨，这也许就是所谓的时势造英雄吧，一个包容的社会形态的形成是简单亦是复杂的，简单如我们的经济攻略，复杂如他们的思潮动荡，不同的途径不一样的人生，我们的寂寞更如同古龙笔下的石驼，是瞎眼下的执着与惊恐，他们的寂寞是动物园中的豹子，眼帘上的无声步容，待遇差别太大了，芸芸众生之中与他性格雷同命运迥异的人太多了，出于怜悯，我不喜欢这个人。


加一句，我若是他，真有心，就会写十封信给等爱的女子，推荐那个年青的诗人。是不是比教诲更伟大、有效？

小马过河

觉得里尔克的小说比诗耐看，小说中的自己更接近真实。

布里格随笔   




    我置身于这些书的中间，脱离了你们，象是死了，我坐着读一个诗人的作品。


    你们不知道，这是什么；一个诗人？——魏尔伦……没有啦？想不起来啦？想不起。在你们晓得的诗人中间你们没有把他区分出来？我知道，你们不懂得区分。但是，我读的是另一个诗人，他不住在巴黎，完全是另一个。一个诗人，他在山里有一所寂静的房子。他发出的声音象是净洁的晴空里的一口钟。一个幸福的诗人，他述说他的窗子和他书橱上的玻璃门，它们沉思地照映着可爱的、寂寞的旷远。正是这个诗人，应该是我所要向往的；因为他关于少女知道得这么多，我也知道这样多才好。他知道生活在百年前的少女；她们都死去了，这不关紧要，因为他知道一切。这是首要的事。他说出她们的名字，那些饰着旧式花纹用瘦长的字母写出的轻盈秀丽的名字，还有她们年长的女友们成年的名字，这里已经有一些儿命运在共鸣，一些儿失望和死亡。也许在他的桃花心木书桌的一个格子里存有她们褪色的信简和日记的散页，里边记载着诞辰、夏游、诞辰。或者可能在他寝室后方腹形的抽屉桌有一个抽屉，其中保存着她们早春的衣裳；复活节初次穿过的白色的衣裳；用印染着斑点的轻纱制成、本来是属于那焦急等待着的夏日的衣裳。啊，是怎样一个幸福的命运，在一所祖传房子的寂静的小屋里，置身于固定安静的物件中间，外边听见嫩绿的园中有最早的山雀的试唱，远方有村钟鸣响。坐在那里，注视一道温暖的午后的阳光，知道往日少女的许多往事，作一个诗人。我想，我也会成为这样一个诗人，若是我能在某一个地方住下，在世界上某一个地方，在许多无人过问的、关闭的别墅中的一所。我也许只用一间屋（在房顶下明亮的那间）。我在那里生活，带着我的旧物、家人的肖像和书籍。我还有一把靠椅、花、狗，以及一根走石路用的坚实的手杖。此外不要别的。一册浅黄象牙色皮装、镶有花型图案的书是不可少的：我该在那书里写。我会写出许多，因为我有许多思想和许多回忆。


    但是并没有这样，上帝知道是什么缘故。我的旧家具放在仓库里都腐烂了，而我自己，啊，我的上帝，我的头上没有屋顶，雨落在我的眼里。




    啊，说到诗：是不会有什么成绩的，如果写得太早了。我们应该一生之久，尽可能那样久地去等待，采集真意与精华，最后或许能够写出十行好诗。因为诗并不象一般人所说的是情感(情感人们早就很够了)，——诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离；——回想那还不清楚的童年的岁月；想到父母，如果他们给我们一种欢乐，我们并不理解他们，不得不使他们苦恼(那是一种对于另外一个人的快乐)；想到儿童的疾病，病状离奇地发作，这么多深沉的变化；想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到海的一般，想到许多的海，想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞，——可是这还不够，如果这一切都能想得到。我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。我们有回忆，也还不够。如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来。因为只是回忆还不算数。等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能以实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。

小马过河

相比较瓦雷里，里尔克的诗显得难产而生硬，这和他信奉灵感和怀疑有关，个人还是比较喜欢瓦雷里诗句里的遣词造句，优美如音乐，幻化的手段显然是里尔克缺乏的。

小马过河

我在想若是我说我所谓的不喜欢是缘于拾得到不喜欢的自己，这话题该从何说起才不至于狗血。

多闻数穷，不如守中。很多人很多事很多因缘很多的道理，你越了解你越不可知晓并内心疼痛，它似乎是来自天谴。里尔克的名字以诗人的名头留在爱好诗歌的读者心中居多，坦白说他最为著名的哀歌以及比其更古早的希腊罗马史诗类长诗我读不了几行就会读不下去，包括当代海子意图构建的宏伟蓝图，逻辑的缜密和画面的缜密效果是那么不一样，这是哲学的表达和诗的表达区别所在，也是考验阅读和想象它们的人定力有多深的一个风向，叠加型论述性文字就像绕着你飞的蚊虫让你警觉，眼睛会瞄着它转，而诗句的推动型描述性特点犹如波浪，你只有在放松再放松的基础上才能维持好呼吸浮于其上随波流淌不至于溺水而亡，读长诗其实是个享受刺激的过程，而写下它们的诗人就是那亡命在逃的奔兽，这非常残忍，不同于你拍死一只蚊子那么轻易，说残忍是针对双方的，因为最终的死灭会带给好猎手以虚无，带给他不可拒绝承受之轻，与那一巴掌力量之重的意义不可同日而语，也许这就是生命的悲剧的两面，除了感知你还得思辨，犹如从生步入到死，其过程就是一次次堕入虚无的累积。我想，这大概就是存在主义哲学所揭示的主题和深意吧，这才叫必然，不同与爱，爱是选择沉重的姿势，激情不属于爱，属于最后的逃亡和跟踪，爱只具备启示的意义，犹如莎乐美对里尔克，犹如他的短诗以及书信对我们的唯物，犹如我思之碎叶滴入静美，犹如你笑之略微蜕为栖蝶，如此我便读不了长诗，且不急，放一放，等熬到了与他一样唯心后再逃吧。

会写作是门求生的手艺，值得景仰，可若是没有这个本领，渐渐绝境又越来越清晰起来，又该如何检视最后的一泻如注呢......

小马过河

前几天网上看着一段美军闯入民房对伊拉克妇女施暴的视频，手段之恣意气焰之嚣张教人很难平静，可揣摩的角度和疑问太多，难以总结，比如原罪的起因在哪里，当今世界的条理在现代人的头脑中该如何分门别类，萨迪和真主到底该信谁，为什么我要看到这个视频，为什么不是全世界人都在看911一样都在看，爱是不是暴力不可得以实现的后果，怎么看待战斗中的女性，怎样有效地避免伤害.....
思考这些不是表示伟大，伟大如亚里士多德也未能把乱糟糟的世界房间收拾整齐，我不过是个女孩的父亲，需要懂得一些可以告诉她的真理和技能，仅此而已。
胡思乱想地琢磨收效甚微，翻开一页德富芦花的散文“风”，顿觉他写得好，鬼魅如脑中反复显现出的那户人家厅堂上供奉神明的摇摆的烛焰，那同样该千刀万剐的视频摄录者居然也懂得镜头运用的象征手法，太残酷和讽刺了！

读书小记，现将这篇“风”摘录到这里。

风

                                       
    雨，能给人以慰藉，能医治人的心灵，使人的性情变得平和。真正给人哀愁的，不是雨，而是风。
    随处飘然而来，随处飘然而去。不详其初起，不知其终结，萧萧而过，令人肠断。风是已逝人生的声音。“人”不知风打哪里来，又向哪里去，闻此声而伤悲。
    古人已经说过：“夏秋夕昏寒凉气，皆自飒飒风里来。”  

小马过河

晚饭后打了个盹，刚拾来几片可当惘然尚待怡情的绿叶即被耳中传来的水果忍者凄厉的刀声劈成了一滩西瓜汁，怪可惜鸟的，再追忆，已是恍恍惚惚一脑门子雾水也，依稀只记得起梦里读到一封来信，篆体，神奇的是居然还都认得并因字字醒目致使视觉和理解呈齐头并进状而嗟叹不已，其中百分之九十九的话随着惊醒一秒之内化作了青烟，徒留下当中间和结尾的两个断句“母亲已逾古稀...”、“彼此散了吧...”梦里梦外教人深感波云之诡谲，当真是寄来的风景也落开在暮色的苍茫里了......


睡不着了，爬起来附上一首跳荡的诗吧。

距离的组织

卞之琳

想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》，

忽有罗马灭亡星出现在报上。

报纸落。地图开，因想起远人的嘱咐。

寄来的风景也暮色苍茫了。

（醒来天欲暮，无聊，一访友人罢。）

灰色的天。灰色的海。灰色的路。

哪儿了？我又不会向灯下验一把土。

忽听得一千重门外有自己的名字。

好累呵！我的盆舟没有人戏弄吗？

友人带来了雪意和五点钟。

小马过河

读书一定不要只强调学习，而是要试图让自己站在眼睛的位置上对手中的文字高屋建瓴，哪怕会错会妄会因此受到鞭笞和笑话又怎么样呢，亚里士多德就藐视先师的理想国，穆罕默德做了个梦就敢自称先知，学习不应只为具备谦谦君子的美德而自居，而是要通过锤铁般的训练来收获知识和智慧赐予的力量。

之所以发这番感慨，跟最近了解到一些巴以冲突的渊源和今日读到诗人阿多尼斯关于诗歌的革新一说有关，综合分析，我就认为未来大半个欧洲终是要被苦难深重而意志伟大的犹太民族吞并的，以色列人天天都在闹革命当真只是为了要把阿拉伯人赶出耶路撒冷吗，犹太人在根子上并非都像爱因斯坦一样那么聪明，古老的犹太教是个相当自负目中无人的教派，它认为全世界除了犹太民族其它都是异教徒都要在世界末日接受审判，这一点它就没有从它那派生出来的基督教油滑，人家就知道虏获人心给了世人一个只要你有悔意上帝照样宽恕你的定心丸，所以说犹太人所遭受的驱逐和杀戮根子上在于它的宗教不是个普世的道统，但谁又能说文明的发展没有逆反的可能呢，现在阿拉伯人反美很大程度上就是因为不屑美国人那一套虚伪的普世价值，伊斯兰教和基督教的斗争从中世纪起就没消停过，没准哪一天伊斯兰教和犹太教就结盟不打了反过来灭了基督教。信仰的力量是巨大的，犹太人信念之坚定举世罕见，真正是打不死的小强，这种气质才是诗歌的气质，阿多尼斯所谓的革新不过是相对伊斯兰教义的保守而言显得异数而已，归类为犬儒似乎都稍嫌资质不够，感觉上他有点像宋江，如果把李逵算作犬儒的话。

附上一些访谈和他的诗与大家分享一下，他的书《我的孤独是一座花园》网上能搜到，从一个大角度去看，我觉得有些落伍，但也不影响爱好学习的朋友找到喜欢，见仁见智，有兴趣的话也来问问自己怎么想。

小马过河

身体（节选）
你的身体是你道路上的玫瑰
一朵同时在凋零和绽放的玫瑰。
浇灌着灵魂之源泉
最美而最纯净的雨，
降临自身体的乌云。
每一个清晨
都有无形的身体
向你张开儿童的怀抱。
灵魂最亲近的朋友——
光明；
身体最亲近的朋友——
影子。
爱情是身体，
它最钟爱的衣裳是夜晚。
我的身体是一些词语，
散落在日子的薄册里。
她说：
白昼是身体的殿堂，
夜晚是祭品。
他说：
她的身体不停地旅行，
在我身体的迷宫里。
他说：
欲望是身体的母语。
她说：
只有身体才能书写身体。
他说：
词语的天空
容纳不下身体的绚丽。
岁月——
在身体的平原驰骋的骏马。
他的梦想是飞鸟，
在他身体上方盘旋，
还在窃语：“天空真是狭窄！”
有时候，
为了赋予诗歌身体的色彩，
他擦拭掉词语的色彩。
身体之书，
是欲望之字母表
最广阔、最高远的天空。
理智是累积，
身体是肇始。



雨（节选）
雨是梦？
是我的身体喜欢在它的床上转辗的梦吗？
现在我知道：
忧伤是怎样将它的火炭，
掖藏在雨的被褥之下。
雨啊，此刻的你是多么残忍！
你的丝线，
如同绞索从高空垂下，
上面耷拉着风的尸体。
雨啊，在我眼睫之平原驰骋的白马：
去唤醒，去唤醒
在那里沉睡的马群！
树弯下了腰，
也许是想看清
雨写在树脚下的信件。
雨，
落在我日子的火炭上，
使它变得更为炽烈。
乌云将雨的水罐倾倒完毕，
而后飘然远去；
然而树枝
依然没有停止哭泣。
树木，
脱去了衬衫，
为了向裸露的雨致敬。
雨：
“什么是傍晚？”
晴日：
“夜晚居室的门。”
晴日：
“什么是影子？”
雨：
“身体的另一个身体。”
晴日：
“什么是泥土？”
雨：
“万物共同的居所。”
晴日：
“什么是水？”
雨：
“植物童年的床。”
晴日：
“什么是雷电？”
雨:
“乌云家中的骚乱。”
晴日：
“什么是雪？”
雨：
“乌云的暮年。”
晴日：
“什么是森林？”
雨：
“离我最近的枕头。”
雨：
“什么是镜子？”
晴日：
“注视眼睛的眼睛。”
晴日：
“什么是源泉？”
雨：
“一具朦胧的身体，
只能映照出自己的脸庞。”

小马过河

在意义丛林旅行的向导

什么是路？
启程的宣言写在一页叫做泥土的纸上。
什么是树？
绿色的湖泊，波浪是风。
什么是空气？
灵魂，不愿在身体内落户。
什么是镜子？
第二张脸，第三只眼睛。
什么是神圣？
一副面具，用以称颂被玷污的事物。
什么是死亡？
在女人的子宫和大地的子宫间运行的班车。
什么是彩虹？
云彩的身体和太阳的身体在大地的身体之上折腰相拥。
什么是波浪？
大海的屏幕之上浮动的画面。
什么是岸？
波涛休息的枕头。
什么是星星？
一本书，最美的是书的封面。
什么是老年？
朝着两个方向生长的禾苗：童年的黎明，死亡的夜晚。
什么是夜色？
孕育太阳的子宫。
什么是流星？
飞出的箭矢，只为实现一个目标：粉碎并且死亡。
什么是日落？
从太阳身上滑落的汗水。
什么是诗篇？
女童在不停地吮吸母乳。
什么是梦？
现实升起来以便配得上幻想。
什么是幸福？
墓碑，矗立在语言边际的墓地。
什么是希望？
用生命的语言描述死亡。
什么是绝望？
用死亡的语言描述生命。
什么是泥土？
肉体的未来。
什么是黄昏？
诀别词。
什么是眼泪？
身体输掉的战争。
什么是回声？
行走累垮的身体——正在消失，已经消失。
什么是尘土？
风的死对头和最强劲的竞争者。
什么是床？
夜晚在夜晚的内部。
什么是地平线？
无止境的活动的天空。
什么是偶然？
风之树的果实掉在你手中，你却浑然不知。
什么是玫瑰？
为了被斩首而生长的头颅。
什么是真相？
让你描绘水的面孔或是光的脸庞。

小马过河

什么是来世？
我们喜欢见识的房子，
却不愿在其中居住。
什么是天空？
你刚刚登上
却突然破碎的梯子。
什么是夜晚？
太阳蒙脸的面罩。
什么是美？
一种形式，
你在它后面会发现奥秘，
有时还会发现上帝。
什么是无意义？
流行最广的一种病症。
什么是存在？
总需要重新审视的
那种东西。
什么是现实？
语言之河的
沉积物。
什么是贫穷？
在大地上移动的坟墓。
什么是友谊？
第二个太阳。
什么是臆想？
手，
为暧昧的身体把脉。
什么是夜晚？
出售星辰之书的书商。
什么是祈祷？
话语之水
蒸发而成空中之云。
什么是眼泪？
最明亮的镜子。
什么是月亮？
太阳的忠实侍者。
什么是绝对？
大脑来了月经。
什么是裸露？
身体的开端。
什么是痕迹？
停止行走的脚步。
什么是记忆？
一所房子
只适合已逝的事物居住。
什么是诗歌？
远航的船只
没有码头。
什么是枕头？
夜之梯的第一阶。
什么是失败？
人生湖泊上
漂浮的水藻。
什么是人生？
朝着黄昏
不停地行走。
什么是混乱？
身体之夜的另一种秩序。
什么是幻想？
现实的香气。
什么是历史？
瞎眼的敲鼓人。
什么是雨？
从乌云的列车上
下来的最后一位旅客。
什么是脸庞？
眼泪迁徙
途径的最近港湾。
什么是白昼？
囚禁阳光的最大的笼子。
什么是沙漠？
一位女巫
在不停地阅读沙砾。
什么是沙？
一位读者
总是在阅读同一本小说——风。