读书小记

小马过河

什么是秘密？
一扇紧闭的门，
一打开就会破碎。
什么是叫喊？
声音长了锈。
什么是尘土？
从大地的肺里发出的叹息。
什么是手指？
身体汪洋最初的海岸。
什么是翅膀？
天空耳畔的一句低语。
什么是笼子？
满满的空。
什么是忧愁？
黄昏，
降临在身体的天空。
什么是幸运？
时间手中的骰子。
什么是梦想？
一个不停地叩打
现实之门的饿汉。
什么是忧伤？
一个单词
被欢乐的字典错误地舍弃。
什么是意外？
飞鸟
逃脱了现实的牢笼。
什么是祖国？
躺在语言长椅上的身体。
什么是语言？
列车，
同时又是道路、旅程和抵达。
什么是河流？
大地在双乳间
或是肚脐下
安放的床。
什么是花园？
一位女诗人，
在沉睡中作诗，
在静默中吟诵。
什么是中心？
一切边缘的边缘。
什么是确信？
作出不需要知识的决定。
什么是时光？
我们穿上的衣服，
却再也脱不下来。
什么是直线？
看不见的曲线的汇合。
什么是海市蜃楼？
太阳穿着沙的衣裳
却要模仿水。
什么是水？
火的地狱。
什么是肚脐眼？
两个天堂之间的中途。
什么是吻？
有形的采撷者
采摘无形的果实。
什么是焦虑？
褶子和皱纹
在神经的丝绸上。
什么是隐喻？
在词语的胸中
扑闪的翅膀。
什么是创新？
偶然之手佩带的戒指。
什么是拥抱？
两者间的第三者。
什么是意义？
无意义的开始
与终结。

小马过河

阿多尼斯：
诗人主要用来提问，诗歌意味着革新，没有革新就没有诗歌。世界各民族都有两股潮流，保守和走出主流的潮流。区别在量而非质。今天很多民族都存在这个问题，一种维护传统，一种变革传统。譬如在同一座大厅里，有的人思想观审美观是15世纪的，有的人则是21世纪的。所以我们有必要首先明确革新到底是什么，它对一些事物并不会造成改变，比如，对死亡、大自然、童年、爱情，革新只是改变看待这些事物的方式。我作为一个诗人我写爱情，我并不能创造爱情这个概念，我只写爱情带给我自身深刻的变化，我对爱情的体验。真正的爱情是能够在人的生命中对人带去变化的，遗憾的是能表达这种变化的比较少见，尤其是身体的缺席，也就是对身体的解放的表达比较少见。我们很多人在很多想法上有共同之处，但没有两个有共同爱的体验，所以我认为诗歌的革新要和梦和爱情联系在一起。假如我读到的诗歌让我想起似曾相似的诗歌语言，这个诗人就不是革新的诗人。诗中表达的体验是否一个人独有的，诗歌的革新者不会提供答案。如果一首诗让我感到震撼，我认为他是有价值的诗歌。这并不意味着一个诗人不去读其他诗人，相反，诗人应是蜜蜂，要遍采百花酿出自己的蜜，又如玫瑰，吸取了土、水和空气的养分，发出自己的芬香。同时我们又会发现，在不同时代不同语言不同文化的诗人表达思想的语境不同，语境不同，表达的思想也就不同。

小马过河

从存在的层面，女人跟阳光、空气一样无处不在；从个人体验的层面，阿拉伯文化里身体一直是受到抑制的，那么既然身体这么可诅咒这么卑劣，怎么会生出先知？
阿拉伯犹太文化里，我们对身体是不了解的，人身体的每一个器官每一个细胞是一个世界，要发现身体就像经历一场斗争。
真正的爱情诗是建立在对身体的了解上。所以我们有必要发起一场身体的革命。
我属于生活派，活生生的生活体验应该是一切诗人的灵感来源，我的诗歌你找不到学院派的痕迹，学院派抨击我最烈。
诗歌没有年龄，生活把有的诗人磨平，而有的人把生活的磨难当成挖掘诗歌的工具。
对我影响最大的不是诗人而是哲学家，第一赫拉克利特，他说人不恩那个两次踏进同一条河流。第二尼采。
只要你还在写作你就不会绝望。
我对中国文化了解不多，零星读过一些。
年轻时我写诗脑中总有一个他人，后来我发现，他人本身就是一个矛盾群体，你怎么能去影响一个矛盾的群体呢？
我有读者但不是大众。
诗人的使命不是影响他人，而是写出伟大诗篇。
对传统要了解，思想要新，这样才能杀死父亲。
每个诗人都有自己的古兰经，阿拉伯伟大的诗人都不服气古兰经，我对古兰经内容持批判态度。麦加章挺美，麦地那章不吸引我。
每个人的写作过程也就是学习写作的过程。
我们的写作要和过去建立某种美学的联系，不可能创作一种新的美在一种语言里。
阿拉伯的独立首先必须是妇女的独立和自由，阿拉伯人要告别对宗教和种族的依赖，要强调公民平等概念，实现政教区分，实现国家的世俗化。
我在现政权和反对派这两个坟墓间徘徊

小马过河

你觉得他累是指他被身份和名头所赘吧，我倒觉得他的这几首诗可写得不累，写得像魔鬼字典一样，看上去顺手着呢，莫不是我已练就了铁石之心，怎么不为所动呢，这不是他的诗的问题，是人的问题......

你疯不疯，估计坐下来我都没心思跟你谈诗，最次也会是谈天气

插一句，无比佩服你一个小时之内能回复二三十条回帖的本领，俺这才叨叨两句都下半夜了，差距啊，这文字功底和风卷残云的气势俺啥时赶得上哦

小马过河

昨日的分析有误，今日删去，日后想清楚了再聊。

小马过河

从来打听的都是前程，走回头路闷着头也是记得的，而且如果前进本身就是个返朴归真的排除法，又有何理由回归。我认为学做一个好的诗人要比学会写一首好诗重要，衡量好不好的标准不尽相同，在于个人喜恶，我心目中的好诗人形象起来该是会有流浪的气质的，不是一定要去走四方而是要能保持住孩子般流连忘返的天真，追问的姿态里就饱有天真和流浪的本质，你又怎舍得舍掉它去逐那个物是人非的一呢。你看，连爱迪生都赶过来研究手机了，苯鸟先飞，我们是不是要走快点呀……

小马过河

刘老师的话不能说不对，只是针对小静同学心虑上的顽疾这样宏观的励志可能对她缺乏足够的说服力。

我想一个成年人遇到的困惑成因往往是盘根错节复杂到自己都难以分辨又或者心知肚明却又无能为力的，因为既存的社会已等不及你回头去解心锁甚至不允许你抱有此念，社会角色对一个成年人意味着不乐观和不再容忍的态度，天真是年轻人的特权，过了使用期限就发挥不了保护的功能反而能变异成有效的打击利器，所以任何一个成人的天真必然是再生的天真，是置死地而后生的艰难抉择，是意志的转移，从这个角度思考，天真该是世故后的反省并因此而越发尖锐或辽阔方可持之以恒披荆斩棘。

因此遇到问题我们就该掰开了揉碎了去说，哪怕结果是虚无是绝望，还能更坏到哪里去。

文字说起来只是人暴露内心的表达方式之一，人为什么要表达自己，我饿了顺手从树上摘了个果子吃就是一种表达，它是顺从自然的本能，这时来了另一个人，他可能会用上别的表达方式，比如直接抢我手中的果子吃，这种不同产生了社会关系，人和其它动物的不同进化程度造成人类可以把这一层社会关系更细化，也就是意义的出现，你只会抢我的我饿死了你也得饿死，所以你得设法在保证我饿不死的前提下把抢食持续下去，我为了吃得更饱就得想办法跟你合作，意义就成了生存的基础，所以我们口头常说的没意义是个以偏概全的错误，应该是先有了意义才有的意识，这里说的是自我意识，不同于饿了就吃的下意识，认识自己不是苏格拉底的话么，揭示的就是了解和面对的关系，人肯定不是为了表达而生，而表达确是为了活下去。

时至今日表达已经千姿百态到了精神世界，小静质疑的是写诗这种表达手段在折射自我时的可行性以及自己对这种手段的掌控可能，怎样写得好写得精确既不被已知的审美和规则挑剔又能脱离附属群而不党鹤立鸡群，说实话我也没招无计可施，我想说明的是质疑不应以求得结果为己任，质疑的本质是让自我进步，进一步完善内心的世界法则。

还有不要忘记，无限分离的是宇宙同时无限聚拢的也是宇宙，两种情境都堪称绝对完美，因为它们化合出了一个永恒的现在，好比过去等同回忆，未来等同希望，而回忆和希望都是人现在在做的事，所以只有现在才可谓之为永恒，而一般我们对永恒所理解的有或者没有都是基于时间论基础上的感观，写诗是非常自我强化个人感受的一种表达，所以你要宽容它的局限性才能甘于受困，因为很多时候它不符我们的理解与自尊。

忘记了是谁说得好，若不严格，就无法活下去，若不温和，便没有活着的资格。我想这句话慰藉严于律己的你正合适。

不是还有这么个说法么，你不漂亮没关系你可以有才华，没有才华也不要紧但至少你要学会微笑。这句话送给我自己。  

小马过河

回头来看打出的这些话，还是不透彻，有理可挑。窗外的雨也下得稀疏，看不见却听得出，所谓相似大抵如此吧……想起自己买的第一本诗集是莎翁的十四行选，买下它的理由说来可笑，因为翻到的一页上有不认识的“饕餮"俩个字，外加插图诱人，当时小，根本不知他是谁更别说诗是什么了，回去倒是认真查了字典标上拼音甚是满足，一本十四行一行都没留下印象却为晓得了一个比喻贪吃的词兴奋不已，多年后这本诗集被一般大的表弟借走，他对它的兴趣同样和诗没有多大关联，因为他也是在我考他认不认得那两个字时两眼放光的。喜欢，有时就是莫名地简单……自己写过的诗句，隔个几天也会忘记，留不下是对的，留下来，对我而言是一种羞愧，因为缺什么补什么，就像爱用楷体字，是因为实际中并不会……就这么简单。
雨还是一直稀稀啦啦着下，像手机编辑一样麻烦。